
Leone XIV il 24 giugno scorso ha concesso udienza a un gruppo internazionale di autori e autrici in occasione 
del centenario della Libreria Editrice Vaticana. Abbiamo chiesto a sei di loro di testimoniare quel momento. 
Ne sono usciti sei racconti diversi. Ma in tutti risuona identico lo stupore di un invito: «Abbiamo bisogno di voi».
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Gli scrittori del Papa

Q uesto Gutenberg recita a soggetto: 
l’udienza concessa dal Papa a un gruppo 
internazionale di scrittori, lo scorso 24 

giugno, in occasione del centenario della Libreria 
Editrice Vaticana. Un soggetto, sei scrittori: lo 
stesso momento, le stesse parole, gli stessi 
ambienti, eppure sei racconti diversi. «Scrivere 
dice chi siamo, quello in cui crediamo e 
speriamo, il mondo cui tendiamo, il futuro che 
sogniamo», ha detto papa Leone nel corso 
dell’udienza. E ancora: scrivere è «una forma di 
espressione umana di cui voi siete, con varietà di 
stili e di linguaggi, maestri e modelli». Ecco: di 
questa varietà di stili e di linguaggi questo 
Gutenberg tenta di dare un assaggio. La richiesta 
a tutti gli scrittori è stata la stessa: scrivete, dopo 
l’udienza con papa Leone. Con semplicità, senza 
porre vincoli di interpretazione, di aderenza al 
fatto e al luogo. Quasi un esperimento letterario, 
se non metaletterario. Riuscito? Solo il 
complemento necessario dello scrittore lo può 
dire: il lettore. Come era emerso in occasione del 
dibattito tenuto presso la Biblioteca Vaticana in 
occasione della festa per il primo anno di vita di 
Gutenberg, uno scrittore non esiste senza un 
lettore, reale o almeno immaginato; un lettore 
non esiste senza uno scrittore, anch’esso molto 
spesso immaginato e magari assai diverso dalla 
concreta persona che ha scritto i libri che legge. 
Libri, al plurale: chi legge costruisce il proprio 
cammino attraverso i libri. Anche quel lettore 
che, incidentalmente, di mestiere fa lo scrittore. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Diversi modi 
di raccontare 
il medesimo 
momento

EDOARDO 
CASTAGNA

Sguardi / La stessa udienza 
con papa Leone XIV, gli stessi 
luoghi e le stesse parole 
diventano sei racconti che 
mettono alla prova la scrittura

Chiara Dynys, Enlightening Books, Mattatoio di Roma, 2019 / Courtesy dell’artista / Giorgio Benni

P



3
10 luglio 2026

Gli scrittori del Papa

C on parole forti e in 
maniera gentile, il Santo 
Padre ci ha parlato del 
nostro essere obbligati a 
praticare la giustizia 

verso l’umanità dei personaggi 
rappresentati nei nostri romanzi, e 
anche verso quanti sono influenzati 
nella loro concezione di sé, e degli altri 
in generale, da quanto scegliamo di 
presentare alla loro immaginazione. 
Le domande che circondando la 
relazione dello scrittore con il lettore 
sono complesse. Nello specifico, non 
esiste un dovere più grande del fatto 
che lo scrittore debba essere vero, 
anche a costo di dispiacere o 
scandalizzare quando questo dovesse 
causare l’effetto di dire qualcosa che 
spande un’altra luce sulla realtà. 
Questa è un’antica difesa degna di 
quanto spesso viene tacciato come 
sensazionalismo – un prezzo 
ragionevole da pagare per mantenere 
il risultato di una verità sicura e 
aperta. Vorrei anche far notare che qui 
vediamo un vecchio pregiudizio 
all’opera – la convinzione che la verità 
andrà – o dovrebbe andare – contro i 
gusti e le convinzioni del lettore. 
L’accondiscendenza non è una base 
seria per definire un’estetica. E del 
resto non ne è derivato un gran 
danno, anzi la cosa è andata bene, dal 
momento che è tipico delle società 
celare i propri crimini. 
Ancora. Siamo arrivati in un momento 
della storia della nostra civiltà nella 
quale percepiamo una profonda 
mancanza dell’anima. Se noi scrittori 
abbiamo qualche responsabilità per 
sostenere le persone in un amore di sé 
gioioso e generoso, dobbiamo 
riconoscere che abbiamo fallito. La 
gioia viene da una fede palpabile sul 
fatto che le nostre vite e tutte le vite 
sono veramente sacre, e noi esseri 
singolari, capaci, ingegnosi e con un 
grazioso interesse verso Dio. E che 
abbiamo in nostro potere il fatto di 
poter aggiungere un valore distintivo a 
ogni situazione di vita. E, infine, che 
possiamo essere sorprendenti per noi 
stessi. 
Papa Leone ha parlato a noi scrittori 
nel contesto dell’incessante intervento 
nelle nostre vite dell’Intelligenza 
Artificiale, che è la vera apoteosi 
dell’essere senza anima. Non è facile 
dare una visione completa di questo 

sforzo che possa rendere gloria 
all’umano è stato fatto proprio qui. 
Che Dio sia glorificato nella sua più 
nobile creatura è stato realizzato in 
una pietra resa quasi carne, quasi 
spiritualizzata dalla reverenza e dalla 
compassione dell’artista stesso. 
Sappiamo che un simile (quasi) 
miracolo può essere compiuto nella 
poesia e nel romanzo. 
Secondo la sua propria natura, l’arte 
esalta. Noi moderni siamo imbarazzati 
da affermazioni come questa. Ma il 
genio divamperà, trovando bellezza e 
trovando un soggetto ovunque si posi 
la sua luce. Questa è una scoperta, non 
un artificio. È realismo, se la 
caratteristica essenzialmente 
miracolosa dell’esistenza viene 
permessa. Noi, che abitiamo mari di 
quark e neutroni, non abbiamo 
bisogno di aggrapparci all’idea che la 
realtà è composta da bulloni e 
ingranaggi. Il cuore della verità è 
evanescente ed essenziale, la stessa 
sostanza di cui è fatta l’anima. Si 
potrebbe dire che il nostro spirito sia 
fatto della stessa sostanza dell’essere, 
percependo che è più affine ad esso 
rispetto a qualunque nozione noi 
abbiamo di noi stessi. Possiamo 
negare la sua esistenza in base alle 
stesse motivazioni secondo cui 
possiamo mettere in discussione 
l’esistenza di un elettrone. Dove si 
trova? Nessuno lo sa. Nessuno può 
saperlo. Potrebbe essere in qualsiasi 
posto, senza peso e impercettibile, 
sfuggendo all’intero vocabolario che lo 
renderebbe qualcosa di concreto. In 
un universo simile, perché negare a 
noi stessi, o a chiunque onori il nostro 
lavoro con la sua attenzione, il 
gratificante riconoscimento del fatto 
che le anime sono presenti, 
profondamente attente e attive, nei 
confronti della dolce compagnia di 
ogni essere umano, come l’intuizione e 
la fede ci hanno sempre insegnato? 
Dai a un personaggio un’anima vivida 
ed egli sorgerà e camminerà in quel 
mondo che tu hai costruito per lui. E 
forse egli potrebbe aiutarci a trovare 
una strada attraverso questo 
terrificante deserto di un mondo senza 
anima che avanza su di noi, proprio 
mentre si fa ogni giorno più 
minaccioso.  
(traduzione di Lorenzo Fazzini) 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Contesti / Le parole di Leone XIV risuonano mentre 
la IA spinge al massimo l’azione nelle nostre vite 
Ma contengono anche la glorificazione di Dio 
nell’uomo, la sua creatura, per mezzo dell’arte

MARILYNNE 
ROBINSON

La verità ha la stessa 
sostanza dell’anima

fenomeno. I suoi creatori ci assicurano 
sul fatto che il suo potere potenziale 
non può essere esagerato. Gli idoli 
degli antichi si erano imposti secondo 
i loro modi propri, ma l’Intelligenza 
Artificiale incute paura in un altro 
senso. Libera dai vincoli di un corpo 
fisico, essa è, potenzialmente, ubiqua 
così come, a parte errori e delusioni, 
onnisciente. Con perfetta ironia, essa è 
composta interamente da parole 
nostre che ci tornano indietro. Mentre 
ci impegniamo a liberarci dalla 
religione, noi ci stiamo preparando la 
strada per questo grande simulacro 
per il quale un sacrificio accettabile 
sarà nient’altro che il nostro futuro. 
Gli scrittori di romanzi di scienza 
hanno “giocato” con il pensiero che 
noi creavamo le forze che ci avrebbero 
distrutto, e le notizie di cronaca ce ne 
hanno dato già un indizio, se 
pensiamo a Chernobyl o a Fukushima. 
E l’ora della Grande Bestia sembra 
attualmente essere arrivata. Le nostre 
difese sono inadeguate di fronte al 
non esistente. Abbiamo fatto molta 
strada nella direzione di perdere quei 
valori umani che ci potrebbero 
proteggere mentre noi proteggiamo 
loro. 
Un altro contesto delle parole del Papa 
era, certamente, Roma stessa. Ogni 

 
L’arte esalta 

Noi moderni siamo 
imbarazzati da simili 

affermazioni. Ma il genio 
divamperà, trovando 

bellezza ovunque 
si posi la sua luce 


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Gli scrittori del Papa

A lcune settimane, fa prima 
di venire a Roma per 
incontrare papa Leone 
XIV, ho viaggiato nel 
nord di Israele, nella 

Valle del Giordano, per vedere con i 
miei occhi la recente violenza contro 
alcune comunità palestinesi. A 
Hammamat al-Maleh ho ascoltato la 
vicenda della piccola scuola demolita 
dai coloni durante un raid notturno. La 
scuola sorgeva su un terreno 
appartenente al Patriarcato Latino e 
serviva ragazzi provenienti da remote 
comunità di beduini e di pastori. Una 
scuola un luogo dove i bambini 
imparano a leggere, scrivere e far di 
conto, imparano le storie, forse anche 
la convivenza. Vedere un luogo come 
questo distrutto significa capire quanto 
distante possono andare gli esseri 
umani dal cuore della religione mentre 
ancora usano un linguaggio religioso – 
così lontano al punto che la loro 
violenza può raggiungere anche una 
terra che appartiene alla Chiesa. 
Pensavo a tutto questo mentre 
ascoltavo papa Leone parlare di 
letteratura, verità e vocazione umana. 
Nella nostra terra la religione non è 
mai una questione astratta. È 
paesaggio, legge, memoria, identità, 
talvolta anche un’arma. Ho visto, e ne 
ho anche scritto, i modi in cui alcuni 
ebrei e alcuni musulmani si 
nascondono dietro le maschere della 
religione per commettere atti terribili. 
È questo il motivo per cui gli scrittori 
non devono girare la testa dall’altra 
parte. Descrivere il cammino sbagliato 
della religione non significa negare la 
possibilità che ne esista uno giusto. 
Io sono venuto a Roma come scrittore, 
come scrittore israeliano ebreo laico, 
portando queste domande con me: 
cosa possono fare ancora le parole, 
cosa possono fare i libri, quando così 
tanto rumore, violenza e certezze ci 
circondano? Ho avuto il privilegio di 
dire al Papa quanto io apprezzi la sua 
volontà di stare dalla parte 
dell’umanità quando egli parla su 
Israele e Palestina. Qui, troppo spesso, 
alla gente viene chiesto di scegliere un 
lato dello scontro prima che sia 
permesso di essere in lutto, di pensare, 
o di parlare. La compassione viene 
trattata come un tradimento. In tale 
clima è importante quando un leader 
spirituale insiste sul fatto che ogni vita 

identità e giustificazione. Nel mio 
romanzo La mia storia, la tua storia, 
ho cercato di entrare nella testa dei 
terroristi palestinesi con motivazioni 
religiose – non per giustificare i loro 
atti, ma per capire il meccanismo a 
causa del quale la fede può essere 
trasformata in assassinio. In La collina 
ho scritto dei coloni estremisti che 
usano Dio come argomento per la loro 
violenza, per accaparrarsi terra e per 
danneggiare le vite degli altri. Non 
sono un uomo religioso e mi preoccupo 
dei danni che la religione ha inflitto, e 
ancora infligge, nel mondo. Ma le fedi 
religiosi sono state, per molte persone, 
una fonte di coraggio, umiltà, 
gentilezza e speranza. La religione è 
una cosa potente. La questione è cosa 
gli esseri umani ne facciano, di questo 
potere. Nel romanzo che sto scrivendo 
vado indietro di due secoli, seguendo 
alcuni miei antenati che attraversano 
l’Europa per scappare dall’esercito 
zarista. Al centro della storia ci sono 
cinque fratelli. Il più anziano è un 
credente devoto; un altro fratello lo 
sfida in continuazione. I loro 
argomenti non riguardano Dio ma il 
modo in cui vivere: come rimanere 
fedeli a ciascuno e alla propria famiglia, 
mentre cercano il loro cammino. 
Mentre si trovano su una nave 
incontrano un uomo molto cattolico. 
Lo studioso ebraico e il credente 
cristiano scoprono di avere molto in 
comune. E ciascuno rafforza l’altro. Ma 
nessuno diventa l’altro. L’incontro tra 
fedi differenti può diventare non un 
campo di battaglia, ma un riparo. Papa 
Leone ha detto che «la verità non è un 
territorio da difendere, ma un bene da 
condividere». In Israele e in Palestina, 
e forse nel mondo intero, troppe 
persone si comportano come se la fede 
fosse una fortezza e come se la storia 
dell’altro debba essere distrutta perché 
la propria possa sopravvivere. La 
letteratura propone esattamente 
l’opposto: esiste più di una voce, più di 
una ferita. Condividere la verità non 
significa indebolirla. È renderla 
umana. Abbiamo bisogno di storie 
perché dobbiamo anzitutto imparare a 
immaginare chi è l’altro. E forse è 
questo quello che entrambe, la 
letteratura e la fede, al loro meglio, 
possono insegnarci. 
(traduzione di Lorenzo Fazzini) 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Domande / A cosa serve essere scrittore? È morale? 
È sufficiente scrivere libri quando il mondo brucia? 
L’esperienza dell’autore israeliano e l’invito 
del Papa a fare tesoro dell’«empatia immaginativa»

ASSAF 
GAVRON

Cosa hanno in comune 
fede e letteratura

umana ci deve preoccupare. E quando 
ho ascoltato le sue parole, ho sentito 
qualcosa che non mi aspettavo: 
rassicurazione. Leone ha detto che la 
scrittura è «un atto di verità, di 
svelamento» perché rivela «chi siamo, 
quello in cui crediamo e speriamo, il 
mondo cui tendiamo, il futuro che 
sogniamo». Per uno scrittore, queste 
parole toccano il dubbio che 
accompagna il suo lavoro: questa 
vocazione è utile? È morale? È 
sufficiente scrivere storie mentre il 
mondo brucia? Un romanzo non ferma 
una guerra. Ma i libri possono rendere 
visibile una realtà, parlare di quello di 
cui non si parla, insegnare senza fare 
prediche, permettendoci di vivere, per 
un momento, dentro un altro essere 
umano. Il papa ha parlato 
dell’«empatia immaginativa» senza la 
quale non esiste solidarietà, 
compassione o misericordia. Il 
romanzo non offre scuse. Ma ci 
permette di entrare nelle cose.  
La maggior parte dei miei libri riguarda 
la situazione in Israele: l’occupazione, 
la paura, la violenza, l’appartenenza, la 
negazione, e la coesistenza nella vita 
ordinaria e in quella politica. 
Inevitabilmente, la religione è parte di 
tutto questo: come consolazione e 
speranza, ma anche come potere, 

 
Condividere la verità 

non significa indebolirla 
È renderla umana 

Abbiamo bisogno di 
storie perché dobbiamo 

anzitutto imparare 
a immaginare chi è l’altro 
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Gli scrittori del Papa

N elle scorse settimane 
ho avuto il privilegio 
di essere invitato ad 
un’udienza privata 
con papa Leone XIV 

in occasione del centesimo 
anniversario della nascita della 
Libreria Editrice Vaticana, la casa 
editrice della Santa Sede. L’incontro 
ha coinvolto una cinquantina di 
persone, metà delle quali erano 
scrittori provenienti da tutto il 
mondo. È stato meraviglioso 
incontrare colleghi straordinari 
come il Premio Nobel Jon Fosse, 
norvegese, Jonathan Safran Foer e 
Phil Klay, venuti dagli Stati Uniti, 
Colum McCann dall’Irlanda, Mircea 
Cărtărescu dalla Romania, Eric-
Emmanuel Schmitt dalla Francia, 
Lila Azam Zanganeh dall’Iran, 
Assaf Gavron da Israele, Igiaba 
Scego, italo-somala, Marilynne 
Robinson e Elizabeth Strout, 
entrambe dagli Stati Uniti, e molti 
altri.  
«Scrivere è un atto di verità» ha 
affermato papa Leone nel suo 
discorso. Egli ha descritto le storie 
come «la grande palestra di 
umanità che voi fate sperimentare 
ai lettori». Ha indagato la 
connessione tra empatia 
immaginativa e rivelazione divina – 
quest’ultima in effetti è il suo 
lavoro, dopo tutto – e ha ringraziato 
gli scrittori «per ogni volta in cui 
avete sparso semi di riconciliazione, 
di incontro, di amicizia». 
Nelle sue parole conclusive è stato 
decisamente umile: «Abbiamo 
bisogno di voi». Il capo della più 
grande organizzazione del mondo, 
con oltre 1,4 miliardi di persone, 
semplicemente ha detto a un 
piccolo raduno di scrittori con 
riferimenti religiosi, spirituali e 
filosofici diversi: «Abbiamo bisogno 
di voi, della vostra immaginazione, 
della vostra fantasia narrativa, della 
vostra vivacità di pensiero». A 
seguire, ci è stato riservato una 
visita privata nella basilica di San 
Pietro, completamente vuota di 
persone.  
Papa Leone ha una personalità 
completamente diversa dal suo 
predecessore. Tanto papa 
Francesco era esuberante, 
estroverso e allegro, tanto Leone 

un progresso per tutti. Il ritorno 
all’antropocentrismo sembra 
andare mano mano con un 
atteggiamento di apprendimento e 
di ascolto. 
Ho approfittato del breve incontro 
personale con Leone al termine 
dell’udienza per ringraziarlo per i 
passaggi importanti dedicati alla 
democrazia nella sua recente 
enciclica. Dato che nella sua storia 
come istituzione gerarchica, 
segnata anche talvolta da 
dominazioni brutali e da modalità 
terribili con le quali si è rapportata 
con certe vittime di abusi, è 
decisamente notevole vedere come 
la Chiesa oggi difenda 
esplicitamente la democrazia 
«come uno strumento atto a 
favorire un esercizio corretto 
dell’autorità». È davvero 
importante il passaggio della 
Magnifica humanitas di Leone 
dedicato a questo: «La ricerca della 
verità è un elemento essenziale per 
la democrazia, che è essa stessa uno 
strumento di partecipazione al bene 
comune. Quando la domanda su ciò 
che è vero perde di interesse e 
prende piede un pragmatismo che 
si accontenta di ciò che appare utile 
o efficace, la vita democratica si 
indebolisce. Essa, infatti, non vive 
soltanto di regole e procedure, ma 
anzitutto di un rapporto leale con i 
fatti e di un reale orientamento al 
bene delle persone e del corpo 
sociale. Il disinteresse per la verità 
porta lentamente ma 
inesorabilmente a scivolare verso il 
totalitarismo, per il quale, come ha 
scritto la filosofa Hannah Arendt, i 
sudditi ideali non sono tanto quelli 
ideologicamente convinti, ma “la 
gente per la quale la distinzione tra 
fatto e finzione (cioè, la realtà 
dell’esperienza) e la distinzione tra 
vero e falso (cioè, i canoni del 
pensiero) non esistono più”» (134). 
In tempi nei quali le democrazie 
vengono sfidate dalle autocrazie, 
nei quali la verità è manipolata per 
interesse e successo personale, e in 
cui il dialogo rispettoso è calpestato 
da una brutalità chiassosa, la voce 
di papa Leone, lieve ma ferma, è 
quella che conta. 
(traduzione di Lorenzo Fazzini) 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Stupore / Il principale leader religioso 
ha detto a un piccolo gruppo di scrittori provenienti 
da tutto il mondo e con riferimenti spirituali 
e filosofici diversi: «Abbiamo bisogno di voi»

DAVID 
VAN REYBROUCK 

L’immaginazione 
per la democrazia

sembra più riservato, calmo e 
introverso. Mi è stato raccontato da 
alcuni dirigenti in Vaticano che il 
Papa precedente semplicemente 
alzava il telefono e discuteva di 
alcune questioni con loro. Il nuovo 
Papa, invece, è un tipo che 
recentemente ha sorpreso un amico 
di lunga data esibendo 
un’incredibile padronanza della 
lingua francese. «Non sapevo 
parlassi francese» gli ha detto 
l’amico. «Non me lo hai mai 
chiesto» ha risposto Leone con un 
sorriso. 
In termini di contenuti, il 
pontificato di Leone è 
contrassegnato da un’attenzione 
precisa sulla tecnologia, piuttosto 
che sull’ecologia. Il Papa precedente 
ha assunto il suo nome da san 
Francesco, probabilmente l’amante 
della natura più incredibile nella 
storia della Chiesa. Quello attuale 
ha preso il suo nome dal suo 
predecessore Leone XIII, che ha 
difeso la dignità umana all’epoca 
dell’industrializzazione. Per il 
nuovo Papa l’Intelligenza Artificiale 
può essere per il XXI secolo quello 
che le industrie sono state per il 
XIX: uno spazio nel quale l’umanità 
può morire, piuttosto che arrecare 

 
In tempi in cui la verità è 
manipolata per interessi 

personali e in cui 
il dialogo è brutalmente 

calpestato, la voce 
di papa Leone, lieve ma 

ferma, è quella che conta 
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La biblioteca di luce di Chiara Dynys 
Con “Enlightening Books” Chiara Dynys 
porta avanti da anni una ricerca che ha 
assunto la forma di una biblioteca ideale, 
disseminata nello spazio e nel tempo. 
L’opera nasce come installazione di libri in 
vetro dipinti a mano, in parte illuminati, e 
si sviluppa attraverso versioni successive 
che cambiano atmosfera e contesto, dalla 
policromia di “Più luce su tutto” (2010) alle 
declinazioni più rarefatte e metafisiche del 
Mattatoio di Roma (2019), fino a 
“Enlightening Grimoires” al Museo Fortuny 
di Venezia (2022). Altre parti di questa 
biblioteca sono conservate presso la Casa 
Museo Palazzo Maffei a Verona, il Museo 
MA*GA di Gallarate e nelle sale del 
Quirinale. In questo percorso si inserisce 
anche la nuova installazione permanente 
inaugurata il 16 giugno scorso nella 
Biblioteca Marzio Tremaglia di Regione 
Lombardia, dove compaiono i nuovi 
“Flaming books”, nei quali il fuoco 
cromatico dei ripiani superiori si stempera 
gradualmente verso tonalità più chiare. 
Come scrive l’artista, «tutto è nato dall’idea 
che alcuni libri illuminano la nostra vita: ci 
accompagnano e ci cambiano, restando 
impressi e scolpiti nella memoria».

Chiara 
Dynys, 

Enlighte-
ning 

Grimoires 
2021-22, 
Venezia, 

Museo 
Fortuny 
/ Courtesy 

dell’artista / 
Matteo 

De Fina

Chiara Dynys, Enlightening Books, in Private Atlas, Building Milano / Courtesy dell’artista / Tatiana Rossi
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Gli scrittori del Papa

S trano, per un prete, 
per un religioso 
cattolico, sentirsi 
quasi un intruso, o 
comunque 

un’eccezione, in Vaticano. 
Perché quella mattina, per 
celebrare il centenario della 
Libreria Editrice Vaticana, non 
si erano radunati attorno al 
Papa gli scrittori della 
parrocchia, i rappresentanti 
autorizzati della “letteratura 
cattolica”: si era preferita la 
letteratura senza aggettivi. Un 
premio Nobel convertito al 
cattolicesimo, certo, e diversi 
autori cattolici, ma anche una 
romanziera musulmana di 
origine somala, un ebreo 
americano, una calvinista, 
degli agnostici – tutti abitati 
dalla ricerca spirituale, ma 
nessuno tenuto al servizio 
dell’istituzione. Di preti, nella 
sala, siamo soltanto due. 
Misuro la mia fortuna di 
essere pubblicato in italiano 
dalla LEV: mi dà la possibilità 
di figurare in questo elenco di 
talenti, un po’ di 

il mondo, chiudere il senso, 
controllare il pensiero: 
piuttosto di aprire spazi dove 
Dio può ancora creare. I libri 
non sono fatti per rimpinzare 
di conoscenze o stordire di 
distrazioni: la letteratura 
viene a nutrire la vita 
interiore. Un’opera autentica 
permette al lettore di lasciar 
dialogare in sé i propri 
desideri contraddittori, le 
proprie convinzioni e 
aspirazioni, spesso a una 
profondità fino ad allora 
insospettata. 
Questa richiesta di papa Leone 
si fonda su una fiducia 
profonda. Fiducia nell’uomo, 
certo, in quella libertà di cui 
egli può fare cattivo uso, ma 
che è il solo luogo in cui potrà 
avvicinarsi a Dio. Fiducia in 
Dio, nella sua grazia, pronta a 
venire in soccorso dell'uomo, e 
che la Chiesa non ha mai la 
missione di sostituire. La 
letteratura serve il cuore 
dell'uomo, quel luogo 
dell'interiorità in cui la libertà 
umana e la grazia di Dio 
smettono di opporsi, come in 
una scolastica malintesa, per 
accordarsi nel farlo crescere. 
L'umanesimo antico che il 
Santo Padre evoca citando 
Terenzio – homo sum, humani 
nihil a me alienum puto  – non 
urta il progetto di Dio: lo 
incontra, al contrario, perché 
«nulla di ciò che è umano è 
estraneo a Cristo» (cardinale 
Radcliffe). Lo spostamento 
così operato non è 
un’annessione; trasfigurare 
l'umanesimo è piuttosto dargli 
la sua direzione vera. 
Gratia non tollit naturam sed 
perficit.  La ricerca dell’uomo 
che nutre la letteratura non lo 
allontana da Dio: lo apre, al 
contrario, all'opera della 
grazia. In questo discorso agli 
scrittori non posso fare a meno 
di ritrovare il cuore pulsante 
della teologia di Tommaso 
d'Aquino. Devo essere più 
teologo che scrittore. Un 
intruso, ve l'avevo detto! 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Teologia / Nessuna patente di cattolicità: Leone 
non ha chiesto nulla se non di essere scrittori, 
ossia di aprire spazi dove Dio può ancora creare 
Perché nulla di ciò che è umano è estraneo a Cristo

ADRIEN  
CANDIARD

Io, felice intruso 
in un gruppo di liberi

contrabbando. I piaceri più 
vivi sono sempre quelli che 
non si sono meritati. 
Quando si rivolge a questo 
gruppo così vario, riunito dalla 
sola esigenza della scrittura, 
quando dice loro, quando ci 
dice con le parole di Paolo VI: 
«Abbiamo bisogno di voi», il 
Santo Padre non intende 
mettere questi autori al 
servizio del messaggio della 
Chiesa, e meno ancora 
arruolarli in qualche guerra 
culturale. Formula al contrario 
un’unica richiesta: «Creare 
spazi di libertà e di 
autenticità, dentro i quali la 
grazia divina possa far 
risuonare una promessa di 
consolazione e di pace». 
Abbiamo bisogno di voi, non 
per difendere i nostri valori 
(per quanto eccellenti), ma 
abbiamo bisogno di voi perché 
siete veri, perché aiutate i 
lettori a esserlo a loro volta. In 
altre parole, non chiede loro 
nulla, se non di essere 
scrittori. Non certo di 
produrre discorsi per saturare 

 
La letteratura serve 
il cuore dell'uomo, 

lì dove la libertà umana 
e la grazia di Dio 

smettono di opporsi 
e si accordano nel farlo 

crescere 

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S ono ancora convinta che 
i «copiosi lumi celesti» 
che papa Leone XIV ha 
invocato sull’ultima 
edizione del Salone 

Internazionale del Libro di Torino 
siano copiosamente scesi dal cielo, 
e che la loro luce celeste abbia 
davvero avvolto con benevolenza “Il 
mondo salvato dai ragazzini”. Nel 
messaggio inviato al Salone, il Papa 
sperava in una «rinnovata 
consapevolezza circa l’importanza 
della cultura nel costruire il dialogo 
e la concordia». Per persone che 
lavorano con le parole e con i libri, 
con gli incontri fra le idee, questo è 
un riconoscimento, è un po’ come 
tornare a casa dopo il lavoro e 
venire accolti con un sorridente: 
«Com’è andata oggi?», sedersi alla 
stessa tavola e parlare, parlare. 
Quella sensazione bellissima del 
sentirsi capiti.  
Allo stesso modo, l’udienza privata 
che papa Leone XIV ha concesso a 
scrittrici e scrittori da tutto il 
mondo in occasione del centenario 
della Libreria Editrice Vaticana, è 
stata il sorridente riconoscimento 
di che cos’è scrivere, cercare le 
parole, i personaggi, il senso, 
dedicare la propria vita alla 
costruzione di un tempo per gli altri 
(quelli che leggeranno), un tempo 
di verità e di disvelamento 
dell’umano. Ognuno scrive a modo 
suo, con i propri tic, le ossessioni e 
le distrazioni. Ma c’è sempre 
qualcosa di misterioso nello stare 
seduti davanti a una pagina bianca 
e riempirla, cancellare e 
ricominciare, inciampare 
nell’errore e scoprire poi che da 
quell’errore è nata una scoperta, un 
cambiamento, una parola più 
adatta. E che non tutto è perduto. E 
che dopo questo libro ne arriverà 
un altro. E che non c’è niente di più 
desiderabile dello stare lì seduti ad 
aspettare, a inciampare, a tirare 
fuori dalla testa o da chissà dove 
immagini, pensieri, storie che un 
minuto prima non esistevano da 
nessuna parte. 
«Scrivere – nel modo in cui voi lo 
fate – è un atto di verità, di 
svelamento. Scrivere dice chi 
siamo, quello in cui crediamo e 
speriamo, il mondo cui tendiamo, il 

molti scrittori reduci da un lungo 
viaggio per arrivare, per essere 
pronti, puntuali, appropriati. Le 
cravatte che con il caldo romano 
danno quella sensazione di 
strangolamento, le scarpe lucide, 
scricchiolanti. E la trepidazione dei 
bambini il primo giorno di scuola. È 
stato bello vedere che l’emozione, la 
curiosità, la solennità, riguardavano 
tutti e tutte. Per il solo fatto che il 
Papa abbia trovato un tempo per 
noi: un tempo per parlarci della 
«palestra d’umanità» che è la 
scrittura. Per ringraziarci, perfino. 
Per dirci che non siamo noi a 
trovare la verità, ma che è lei a 
conquistarci. È un sollievo, ma è 
anche una cura di umiltà per molta 
assurda presunzione: quella di 
possedere la verità, di insegnarla 
agli altri, di ritenere in errore chi ha 
uno sguardo diverso.  
«Nel vostro scrivere storie e nel 
delineare i vostri personaggi voi vi 
immedesimate in essi, ne cogliete i 
punti di vista, le emozioni, i 
sentimenti, gli atteggiamenti… In 
questo sta la grande palestra di 
umanità che voi fate sperimentare 
ai lettori, perché chi legge, in un 
certo senso, vive tante vite oltre alla 
propria. E questo ci aiuta a scoprire 
le diversità di vedute, a non 
assolutizzare la propria e a 
comporre, come in un mosaico, il 
profilo di quella verità che sempre 
ci supera». 
Nei cinque giorni del Salone 
Internazionale del Libro di Torino, 
il tentativo assomiglia a questo: 
scoprire, attraverso i libri, le 
diversità di vedute, comporre il 
mosaico della cultura e della 
letteratura e metterla in dialogo. La 
verità, poi, sempre ci supera.  
Ascoltare le parole del Papa è 
stato come sentirsi a casa, essere 
riconosciuti e accolti, visti anche 
dentro quella solitudine, 
quell’impaccio che blocca le parole 
in gola. «Quando andiamo al 
fondo della nostra umanità, non 
siamo distanti da Dio: è lì, nel 
mezzo di storie molto umane, che 
Dio si rivela».  
Una rivelazione inaspettata: 
qualcosa che ha davvero a che fare, 
anche, con il mistero di scrivere. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Esperienza / Il Pontefice ha detto che è la verità 
a conquistarci: questo è un sollievo e una cura di umiltà 
Così come incontrarsi e scoprirsi emozionati allo stesso 
modo, ascoltando parole che fanno sentire compresi

ANNALENA 
BENINI

Sentirsi riconosciuti 
come in una famiglia

futuro che sogniamo. In questa 
tensione al vero sentiamo come la 
verità sia discreta, si offra a noi nel 
dialogo interiore con Dio e nel 
dialogo aperto e rispettoso con il 
prossimo». «La verità non è un 
territorio da difendere, ma un bene 
da condividere». «Non siamo mai 
padroni della verità, è lei semmai a 
“conquistarci”. Per questo vi 
auguro di essere capaci di suscitare 
attrazione per la verità, perché voi 
stessi ne siete attratti». «Scrivere, 
inoltre, è un gesto di umanità. 
“Sono un essere umano e nulla di 
ciò ch’è umano lo stimo a me 
estraneo”, diceva Terenzio».  
Queste parole appartengono al 
discorso che il Papa ha letto alle 
scrittrici e agli scrittori lo scorso 24 
giugno, in Vaticano. Davanti a 
Elisabeth Strout, Susanna Tamaro, 
Marilynne Robinson, il premio 
Nobel Jon Fosse, Jonathan Safran 
Foer, Colum McCann, Mircea 
Cãrtãrescu, Daniele Mencarelli, 
Igiaba Scego, Vittorio Lingiardi, 
Lila Azam Zanganeh, Maria Grazia 
Calandrone, Enrico Brizzi, Eraldo 
Affinati e molti altri e altre. Ci 
siamo incontrati, riconosciuti o 
presentati, la mattina presto, 
davanti alla Porta del Perugino, 

 
Per chi lavora con i libri, 

con gli incontri 
fra le idee, questo 

è un po’ come tornare 
a casa e venire accolti 

con un sorridente: 
«Com’è andata oggi?» 



P



9
10 luglio 2026

Gli scrittori del Papa

S velamento è una parola 
inesauribile. Non per la 
pretesa postmoderna 
delle maschere che 
coprono altre maschere, 

in un gioco di specchi che impedisce 
di contemplare il volto nascosto, 
ammesso e non concesso che un 
volto nascosto esista. A questo 
incantesimo delle apparenze senza 
verità si contrappone l’esperienza di 
una verità che non smette mai di 
rivelarsi. È l’intuizione che guida 
Agostino nei Soliloqui: l’essere 
umano è abitato da un infinito 
desiderio di conoscenza perché il 
suo destino è vivere per sempre. 
Deriva da qui la necessità di 
interrogare la propria anima. Da qui 
deriva la ricerca ostinata di Dio, che 
si rivela – si svela – completamente 
solo nell’amore. Più che al velo di 
Maya, simbolo dell’inganno ordito 
dai sensi, viene da pensare al velo 
della sposa, sollevato al culmine del 
rito nuziale. Il volto dell’amata 
chiede di essere guardato con 
intensità mistica, come se ogni volta 
fosse la prima. In caso contrario, 
l’abitudine prevale, il desiderio di 
conoscenza si dissolve e, con il 
desiderio di conoscenza, si dissolve 
anche l’amore. 
Nel discorso rivolto alle autrici e agli 
autori riuniti a Roma nel centenario 
della Libreria Editrice Vaticana, 
Leone XIV ha usato questa parola, 
svelamento, per ricordare che la 
scrittura è chiamata a essere «un 
atto di verità» e «un gesto di 
umanità». La scrittura, ha concluso, 
«ha a che fare con Dio», secondo il 
principio dell’Incarnazione, per cui 
«quando andiamo al fondo della 
nostra umanità, non siamo distanti 
da Dio». Di nuovo, non è difficile 
percepire i temi della spiritualità 
agostiniana, in particolare delle 
Confessioni, avventura di un cuore 
inquieto che, quanto più si addentra 
nelle sue intime contraddizioni, 
tanto più si avvicina al mistero di 
Cristo. 
Le Confessioni sono un libro 
fondamentale per la letteratura, e 
non solo per la letteratura religiosa. 
Si tratta della prima autobiografia 
nell’accezione moderna del termine 
e come tale fa da modello alle 
Confessioni successive, da Rousseau 

ma non meno significativa, nel 
discorso Leone XIV, è la ripresa 
dell’appello rivolto da Paolo VI agli 
artisti nel 1964: «Abbiamo bisogno 
di voi – ripete oggi il Papa –, della 
vostra immaginazione, della vostra 
fantasia narrativa, della vostra 
vivacità di pensiero. Ne abbiamo 
bisogno per creare spazi di libertà e 
di autenticità, dentro i quali la grazia 
divina possa far risuonare una 
promessa di consolazione e di pace». 
Colpisce l’elogio 
dell’«immaginazione» e della 
«fantasia narrativa», elogio che vale 
da definitiva riabilitazione del 
racconto di finzione. La «vivacità di 
pensiero» si esprime anche così, 
mettendosi alla sequela di Gesù, il 
Maestro che parlava in parabole. La 
diffidenza verso quella che santa 
Teresa d’Avila definiva la loca de la 
casa resta giustificata nella misura 
in cui l’immaginazione si assoggetta 
a diventare risorsa di 
intrattenimento, ma viene a cadere 
di fronte all’impresa monumentale 
della Commedia dantesca, condotta 
all’insegna dell’«alta fantasia» 
poetica e teologica. La 
verosimiglianza non è di per sé 
nemica della verità, come la stessa 
letteratura contemporanea continua 
a testimoniare. Lo svelamento può 
avvenire e avviene in forme 
differenti, assecondando la struttura 
polifonica e complessa della realtà. 
Ma invenzione e sperimentazione 
hanno senso fino a quando 
conservano consapevolezza della 
propria natura provvisoria. Per belle 
che siano, le parole della letteratura 
sono sempre parole penultime, 
capaci tutt’al più di cogliere i segni 
che Dio dissemina nel mondo in 
attesa che la rivelazione si compia. 
Quando è autentica, la letteratura è 
sempre apocalittica, perché si sporge 
verso lo svelamento ultimo. Per 
questo motivo le Confessioni si 
concludono con il racconto della 
creazione. E per questo motivo nella 
Città di Dio Agostino ripercorre il 
disegno della storia in chiave 
escatologica. Magari non lo 
ammetteranno mai, ma anche da 
quest’altro gran libro del vescovo di 
Ippona i romanzieri hanno attinto e 
ancora attingono. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Svelamento / Dalle Confessioni di sant’Agostino 
al magistero di Leone XIV, la letteratura trova 
il suo compito più alto: essere un atto di verità 
che, attraverso l’immaginazione, conduce oltre l’io

Quando la scrittura 
diventa rivelazione

in poi. Ma fa da modello anche e 
specialmente per il romanzo. 
L’espediente del protagonista che 
racconta di sé in prima persona 
accomuna tanti capolavori, dal 
Robinson Crusoe di Defoe alla 
Recherche di Proust, fino a 
sconfinare nella pratica 
dell’autofiction. Genere controverso, 
questo, eppure del tutto coerente 
con le premesse di Agostino: 
comprendere sé stessi è l’unico 
modo per non rinunciare a 
comprendere il mondo. Il paradosso 
è che, mentre per Agostino 
l’esplorazione dell’interiorità 
conduce all’incontro con Dio, nella 
maggior parte dei casi l’autofiction 
sembra arrestarsi, se non 
accomodarsi, nell’ambito dell’io. 
Nonostante questo, un’eco 
agostiniana rimane spesso 
riconoscibile. 
Fedele al suo stile, nell’intervento 
del 24 giugno scorso Leone XIV ha 
richiamato il magistero di papa 
Francesco, che nel 2024 aveva 
pubblicato l’importante Lettera sul 
ruolo della letteratura nella 
formazione. Quel documento, che 
ribadiva l’attitudine narrativa tipica 
dell’intero pontificato di Bergoglio, 
costituisce un precedente di rilievo; 

ALESSANDRO 
ZACCURI

 
L’essere umano 

è abitato da un infinito 
desiderio di conoscenza 

perché il suo destino 
è vivere per sempre 

Da qui la ricerca 
ostinata di Dio 
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Il ricercatore / Tre missioni in Antartide, 
tredici mesi alla volta: il racconto di come 
la tecnologia abbia cambiato il significato 
di resilienza nel luogo più isolato della Terra

Il paradosso 
del “Marte 
Bianco”

MARCO 
BUTTU

N el cuore dell’Antartide, 
ho vissuto per tre volte 
un intero anno ai 
confini della vita. Ogni 
spedizione, organizzata 

nell’ambito del Programma Nazionale 
di Ricerca in Antartide, è stata un 
viaggio umano e scientifico: tredici 
mesi bloccato nella stazione di ricerca 
Concordia, un avamposto situato sul 
desolato altopiano antartico. Lassù, la 
natura si mostra nella sua veste più 
radicale e spietata: la temperatura 
può scendere sotto i -80°C, l’aria è 
talmente secca da bruciare le vie 
respiratorie, l’ossigeno scarseggia e 
per tre mesi consecutivi il sole 
scompare del tutto, lasciando spazio a 
un buio perenne. È un deserto 
assoluto, privo di qualsiasi forma di 
vita, dove l’ambiente è così sterile che 
non riescono a proliferare nemmeno i 
batteri. La stazione Concordia è 
l’avamposto umano più isolato al 
mondo. Durante il lungo inverno 
antartico, io e i miei dodici colleghi 
siamo stati ancora più isolati degli 
stessi astronauti a bordo della 
Stazione Spaziale Internazionale. 
Inoltre, per i nove mesi invernali, che 
vanno da febbraio a novembre, la 
stazione è totalmente irraggiungibile a 
causa delle condizioni meteo 
proibitive: il team non può essere 
soccorso in alcun modo e deve far 
fronte a ogni tipo di emergenza con le 
sole proprie forze. Queste condizioni 
estreme hanno profonde analogie con 
quelle che si potranno avere in una 
missione spaziale di lunga durata. Per 
questo motivo l’Agenzia Spaziale 
Europea (ESA) compie sul team studi 
di biologia umana, cercando di capire 
come il corpo e la mente si adattino a 
un ambiente extraterrestre, al fine di 
pianificare al meglio una futura 
missione su Marte. Gli studi dell’ESA 
sono stati però un prezioso contorno 
rispetto allo scopo principale della 
missione, che consiste nel condurre 
dei progetti di ricerca scientifica in 
vari campi: glaciologia, astronomia, 
fisica dell’atmosfera, sismologia, 
biologia umana... 
Attraversando queste tre spedizioni - 
nel 2018, nel 2021 e infine nel 2024 -, 
ho la mia percezione dell’esistenza. Tra 
la prima e l’ultima missione è mutato 
profondamente il mio rapporto con il 
tempo: dodici mesi, che un tempo mi 
sembravano un blocco di granito 
insuperabile, oggi non mi appaiono 
più come un periodo così lungo. Ho 
imparato ad abitare il tempo anziché 
subirlo. Ma a trasformarsi 
radicalmente sono state soprattutto le 
condizioni antropologiche del nostro 
isolamento, ridefinite da un progresso 
tecnologico che ha ridisegnato i confini 
psicologici della nostra resistenza. Nel 
2018, la resilienza si misurava sul 
terreno della privazione assoluta. Non 

Una scena del film 
Antartica 

di Lucia Calamaro 

avevamo internet a disposizione nei 
telefoni e nemmeno nei computer 
personali. L’unico cordone ombelicale 
con il resto dell’umanità era un singolo 
computer condiviso dall’intera base, 
agganciato a una banda di rete 
piccolissima. In un anno intero ho 
potuto guardare mia moglie solamente 
quattro volte, attraverso le immagini 
sgranate e congelate di una vecchia 

versione di Skype. Non era possibile 
farlo a piacimento: l’intera stazione 
doveva sacrificare la propria 
connettività per destinare tutta la 
banda disponibile a quella singola 
videochiamata. Per il resto dei mesi, 
inviavo esclusivamente dei brevi 
messaggi di testo. In quel silenzio, la 
nostalgia era un peso concreto, ma era 
anche un formidabile collante sociale. 
Eravamo costretti a cercarci tra 
colleghi, a condividere lo spazio, a 
parlare, a confrontarci e ad ascoltarci 
per non essere inghiottiti dal vuoto 

esterno. 
Nel 2024, lo scenario è stato 
completamente stravolto da una 
moderna tecnologia satellitare. 
Improvvisamente, la banda larga è 
sbarcata direttamente sui nostri 
smartphone personali. Potevo 
videochiamare mia moglie e la mia 
famiglia quando volevo, abbattendo la 
barriera dei chilometri con un 
semplice clic. Indubbiamente, questo 
progresso offre un vantaggio enorme: 
rende la spedizione molto più semplice 
dal punto di vista psicologico, facilita 
l’adattamento e non fa sentire la 
morsa soffocante della nostalgia di 
casa. Eppure, questa iperconnessione 
ha introdotto un paradosso e uno 
svantaggio tipici della nostra civiltà 
moderna. Anche a -80°C, nel luogo più 
sperduto della Terra, è arrivata la 
distrazione digitale. Con lo 
smartphone attivo in tasca, si tende 
inevitabilmente a passare meno tempo 
di qualità con gli altri dodici compagni 
di spedizione. Ci si ritrova a stare 
insieme negli spazi comuni della base, 
ma distratti dai telefoni, fisicamente 
vicini ma mentalmente altrove, 
ognuno assorbito dal proprio schermo. 
Il rischio invisibile è quello di erodere 
la coesione intima del gruppo, 
frammentando quella micro-comunità 
di tredici persone che rappresenta 
l’unica vera corazza e difesa contro 

Letture    Visioni    Ascolti
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U na base scientifica sperduta nel cuore 
dell’Antartide, otto ricercatori isolati 
per mesi, un conflitto che intreccia 

scienza, affetti e ideali. È l’universo di 
Antartica – Quasi una fiaba, opera prima 
cinematografica di Lucia Calamaro, tra le più 
importanti drammaturghe italiane, che dopo 
cinque anni di lavoro porta sullo schermo una 
storia sospesa tra commedia, malinconia e 
riflessione sul futuro. Al centro ci sono Maria 
(Barbara Ronchi), brillante scienziata arrivata 
alla base Sidera, e il capomissione Fulvio 
Cadorna (Silvio Orlando), suo mentore e 
antagonista. Attorno a loro una piccola 
comunità di ricercatori, costretta a misurarsi 
con il tempo, con la natura estrema e con le 
proprie fragilità. Sidera è una stazione di 
fantasia ispirata alla Stazione Concordia (italo-
francese) mentre l’altra base italiana in 
Antartide è la Stazione Mario Zucchelli. Il film, 
già nelle sale, è una produzione Wildside, 
indigo Film e Vision Distribution in 
collaborazione con Sky, che lo programmerà 
più avanti. L’idea nasce da un viaggio lontano 
dall’Antartide, ci spiega Lucia Calamaro, 
protagonista col suo film alla 24ª edizione 
dell’Ischia Film Festival appena conclusa. «Nel 
2019 ho attraversato la Siberia con la 
Transiberiana, in inverno. Quel paesaggio 
straniante, gli edifici piegati perché il 
sottostante strato di permafrost ghiacciato si 
sta sciogliendo, mi hanno portata a 
interrogarmi sul tema». Da quella curiosità 
Calamaro arriva alla base italo-francese 
Concordia e al lavoro dei climatologi che 
studiano le carote di ghiaccio per ricostruire la 
storia del clima terrestre. «Più si scende nel 
ghiaccio, più si incontra aria antica. Cercano di 
capire il passato per leggere il futuro». La 
figura del capomissione è ispirata al professor 
Carlo Barbante, da lei più volte intervistato 
sulle sue missioni in Antartide. Dietro il film 
c’è anche una riflessione amara sullo stato della 
ricerca scientifica. «Quest’anno la vera base 
Concordia non ha avuto fondi per nuovi 
progetti, soltanto quelli per il mantenimento. È 
il segno di un problema profondo della ricerca 
italiana. Mi dispiace che questi matti, che 
scelgono i luoghi più isolati del pianeta per fare 
studi fondamentali per l’umanità, restino così 
poco considerati. Gli scienziati hanno una 

vocazione monacale, eroica». A far scattare 
l’immaginazione è anche una notizia scientifica 
letta al ritorno dalla Siberia. «Un rotifero 
rimasto ibernato per 26 mila anni si è 
risvegliato e si è subito riprodotto. Appena si 
sveglia pensa alla specie, alla vita. È una notizia 
che scardina completamente il nostro modo di 
concepire il tempo». Ed è proprio il tempo il 
vero protagonista del film. «Il tempo della base 
antartica è metafisico, sospeso. È lo stesso 
tempo che trovi nelle chiese, quei posti in cui la 
vita c’è, ma ha una consistenza diversa». 
L’Antartide diventa così il simbolo di uno 
spazio dove ritrovare il senso dell’avventura. 
«Dobbiamo tirarci fuori dall’addomesticazione. 
L’avventura invece è necessaria». Una 
riflessione che richiama anche Hegel. «Il tempo 
è divenire in vita, un presagio del movimento. 
Mi piace credere che la vita sia movimento. 
Non amo le cose ferme, portano con sé un velo 
di morte». Pur affrontando temi complessi, 
Antartica conserva un tono leggero. «In Italia 
esiste ancora l’idea che la scienza sia qualcosa 
di ostico e noioso. Io vengo da una formazione 
francese e mi spiace che qui manchino 
narrazioni dedicate agli scienziati». Per questo 
il film sceglie anche il sorriso con l’irresistibile 
coppia comica di scienziate Barbara Ronchi e 
Valentina Bellè. Nel finale, la protagonista 
immersa nel bianco richiama l’iconografia delle 
sante. «Mi interessava restituire alla scienza il 
suo lato mistico. Quasi tutti i grandi scienziati, 
quando arrivano fino in fondo, finiscono per 
sfiorare il sospetto di Dio. Non è possibile 
studiare il più piccolo atomo senza imbattersi 
in quella domanda». Il film è stato girato nel 
bunker di Mussolini sul Monte Soratte, vicino 
Roma, ma resta il sogno dell’Antartide vera. 
«Ci sarei andata subito, ma era impossibile: 
mantenere una persona alla base costa migliaia 
di euro al giorno. Spero che accada in futuro. 
Mi piacerebbe vivere quell’altrove che Werner 
Herzog ha saputo raccontare così bene. È un 
cinema che scopre, ed è il cinema che amo». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Antartide, specchio 
dell’uomo dove il tempo 
si ferma e cambia natura

Cinema / Il primo film di Lucia Calamaro è ambientato 
in una base antartica ed è un omaggio alla ricerca 
scientifica e a chi sceglie i luoghi più estremi della Terra

Lucia Calamaro 
Antartica – Quasi una fiaba 
con Silvio Orlando, Barbara 
Ronchi, Valentina Bellè, Simone 
Liberati, Lorenzo Balducci

ANGELA 
CALVINI

l’ostilità dell’ambiente circostante. 
Oggi, rientrato stabilmente alla civiltà, 
capisco che il significato profondo 
della parola “resilienza” ha cambiato 
pelle. Se nel 2018 significava saper 
resistere alla solitudine, al vuoto e alla 
mancanza, nel 2024 ha significato 
difendere la presenza. La vera sfida, 
oggi, non è solo sopravvivere al gelo 
dell’Antartide, ma custodire la 
capacità di guardarci negli occhi, 
ricordandoci che nessuna connessione 
satellitare potrà mai sostituire il calore 
umano di una condivisione reale. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

C’è un luogo dove il silenzio pesa quanto il ghiaccio e il tempo 
sembra dilatarsi fino a perdere ogni misura. È il continente 
bianco, laboratorio di ricerca scientifica e della condizione umana

IX edizione di Ulissefest 
Pubblichiamo qui un testo di Marco Buttu 
realizzato in occasione della IX edizione 
di Ulissefest, Festa del viaggio di Lonely 
Planet, che si svolgerà a Genova da oggi 
al 12 luglio. Oltre 50 appuntamenti tra 
incontri, spettacoli, concerti, laboratori 
con Tony Wheeler, Cecilia Sala, Bill de 
Blasio, Paolo Giordano, Pablo Trincia, 
Stefano Mancuso, Fabio Genovesi, 
Gabriella Greison e altri. L’incontro di 
Buttu “Ho vissuto in Antartide”, sarà 
domani alle 16.30 a Palazzo Tobia 
Pallavicino. Il tema di questa edizione 
sarà l’elogio della fuga.
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Mistica siriaca / Nove studiosi guidano 
il lettore in una delle tradizioni spirituali 
meno conosciute della contemplazione

Il terzo polmone 
del cristianesimo

MARIA 
DOBNER

E siste davvero “il terzo 
polmone del 
cristianesimo?” Lo 
asseriva, senza il punto 
interrogativo, S. P. Brock, 

massimo studioso del cristianesimo 
siriaco. Giovanni Giambalvo Dal Ben 
nella sua Introduzione, nitida e 
precisa al volume, spiega – da bravo 
medico – come imparare a respirare 
penetrando nel cristianesimo siriaco 
che «a fianco del cristianesimo greco 
e latino della Chiesa primitiva, si 
distingue per una spiccata impronta 
semitica, di matrice giudaica e 
aramaica, seppur arricchito da 
massicci influssi ellenizzanti, nonché 
dalla sua vocazione a espandersi in 
Asia fino a raggiungere la lontana 
India e addirittura la Cina». Il bacino, 
da cui sgorga questa pregevole 
silloge, è la Comunità Mondiale per 
la Meditazione Cristiana (WCCM), 
fondata dal benedettino John Main 
nel 1975 a Londra, che ha promosso 
una serie di ben nove incontri, svolti 
online, nella primavera 2025, a cura 
di E. Vergani, M. Pampaloni, M. 
Pavan, K. den Biesen, S. Chialà, M. 
Poiani, V. Berti, P. R. Pugliese, E. 
Fiori. Questi specialisti, curvandosi 
sull’arco temporale dal IV all’VIII 
secolo, hanno affrontato: Efrem il 
Siro (T 373), lo Pseudo-Macario (fine 
IV sec.) e Giovanni il Solitario (prima 
metà del V sec.), attivi al tempo della 
Chiesa indivisa; Giacomo di Sarug (T 
521), espressione della nascente 
Chiesa siro-occidentale; Isacco di 
Ninive (VII sec.), Dadiso’ Qatraya 
(VII sec.), Simone di Taibuteh 
(VII/VIII sec.), Giovanni di Dalyata 
(VIII sec.) e Giuseppe Hazzaya (VIII 
sec.). Nomi quasi ignoti per chi non si 
sia mai addentrato in questo fertile 
terreno che, come afferma Giovanni 
Giambalvo Dal Ben “formano le 
perle, forse le più preziose, di quella 
complessa collana che è la cosiddetta 
“mistica siro-orientale”: Scrive nella 
Prefazione dal Centro per la Pace, 
sito a Bonnevaux (Francia), il 

A cura di 
Giovanni Giambalvo 
Dal Ben  
Mistici siriaci 
Un viaggio 
nella spiritualità 
dal IV all’VIII secolo 
San Paolo Edizioni 
Pagine 280 
Euro 24,00

benedettino Laurence Freeman, 
attuale direttore e guida spirituale 
della Comunità: «Chi si accosta per la 
prima volta a questi maestri dello 
spirito scopre una sorgente duratura 
di senso e di ispirazione. Essi non 
esitano a esplorare i grandi 
interrogativi della vita e della morte. 
Ci invitano a riflettere, partendo 
dall’esperienza personale, su “che 
cos’è la preghiera” e “che cos’è la 
salute”. Sono domande di questo tipo 
a sostenere quella rivoluzione 
contemplativa che stiamo già 
iniziando a sperimentare». Non si 
tratta quindi di uno scavo 
archeologico culturale ma di un 
lasciarsi penetrare dall’esperienza di 
vita orante dei monaci, per poter 
afferrare il significato della propria 
vita quotidiana: «Essere radicati 
significa partecipare in modo attivo e 
responsabile alla vita di una 
comunità plurale. Una tale 
“comunità” è ben diversa dalla 
“società” sradicata in cui spesso 
viviamo». La lettura dei diversi 
contributi, che richiedono tempi di 
sospensione meditativa e 
interrogativa, si prefiggono «di 
schiudere orizzonti inediti e 
sorprendenti, capaci di nutrire la 
riflessione del lettore (cristiano e 
non) dei nostri tempi, 
introducendolo alla spiritualità di 
questa tradizione». Una consegna di 
storia e storie vissute in secoli 
lontani, immersi in difficoltà 
politiche e di ricerca della Verità, in 
processi sempre dinamici, sorretti 
dallo Spirito. Isacco di Ninive esorta: 
«Sii un annunciatore della bontà di 
Dio! Egli, infatti, provvede a te 
mentre non ne sei degno. E pur 
essendo tu debitore di molte cose, 
non sembra che ti chieda qualcosa, 
mentre per le piccole cose in cui 
mostri buona volontà, Egli ti ripaga 
con grandi cose». Rimane e serpeggia 
un certo disagio che si può fugare 
solo lasciandosi condurre perché, 
come già detto, il viaggio non è una 
crociera vacanziera ma uno scavo 
peregrinante dentro di sé e nella 
nostra società. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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V alido esempio di ottima 
divulgazione, il libro di 
Natale Benazzi, Breve 

storia delle eresie (I-VIII secolo) 
(San Paolo, pagine 208, euro 
16,00), permette anche al lettore 
non specialista di accostarsi a un 
tema di per sé molto complesso fin 
dalla  sua definizione 
terminologica, in merito alla quale 
l’autore, per far chiarezza, scrive: 
“Nel senso stretto, l’eresia può 
essere considerata la 
deformazione volontaria (anche se 
non sempre consapevole) di una 
verità di fede da parte di un 
battezzato che continua a definirsi 
cristiano, ma rifiuta uno o più 
dogmi fondamentali”.  Se 
l’ortodossia è l’adesione alla retta 
dottrina e l’eterodossia indica 
invece una posizione diversa da 
essa, l’eresia corrisponde 
all’eterodossia ufficialmente 
condannata e “spesso 
accompagnata da sanzioni 
ecclesiastiche”. Come precisa il 
titolo, il libro prende in 
considerazione le eresie 
sviluppatesi nei primi otto secoli, 
le più antiche dunque, le quali 
tuttavia – e ciò non può non 
colpire – hanno lasciato tracce 
rinvenibili anche in dottrine 
fiorite in epoche successive, sino a 
giungere addirittura alla 
contemporaneità. In effetti, basta 
una rapida ricognizione per 
rendersi conto che alcune tra le 
più importanti eresie hanno 
sollevato problemi la cui soluzione 
ha contribuito a definire e 
consolidare le verità della fede 
cattolica così com’ è professata 
tutt’oggi dalla Chiesa. A questo 
proposito, tenendo presenti alcune 
utili indicazioni proposte 
dall’autore, segnaliamo gli 

Eresie: quando l’errore 
contribuì a definire la fede 
Tra dibattiti teologici, 
concili e figure controverse

Dibattiti / Dal marcionismo all’arianesimo, 
dal pelagianesimo al nestorianesimo, il volto 
di una Chiesa che continua a interrogarsi

Natale Benazzi 
Breve storia 
delle eresie 
(I-VIII secolo) 
San Paolo Edizioni 
Pagine 208 
Euro 16,00

MAURIZIO 
SCHOEPFLIN

Isacco 
di Ninive 
o Isacco 
il Siro 
/ WikiMedia

elementi caratterizzanti un gruppo 
di dottrine eretiche tra le più 
rilevanti e significative.  Assai 
famoso è il marcionismo, 
incentrato sull’affermazione 
dell’incompatibilità fra il Dio del 
Vecchio Testamento, giudicato 
violento e vendicativo, e quello del 
Nuovo, buono e misericordioso. 
Importante fu pure lo gnosticismo, 
eresia particolarmente complessa, 
che può essere sintetizzata 
nell’affermazione che l’uomo è in 
grado di ottenere la salvezza 
attraverso la sapienza. Di recente, 
ricordando il celebre Concilio di 
Nicea del 325, si è spesso 
rammentato l’arianesimo, 
negatore della piena divinità di 
Gesù Cristo. Da non dimenticare è 
il pelagianesimo, contro il quale si 
schierò con grande decisione 
Sant’Agostino. Il monaco 
britannico Pelagio riteneva che il 
peccato originale non avesse 
completamente corrotto l’umanità 
che, a suo parere, era in grado di 
vivere virtuosamente con le 
proprie forze; affermando ciò egli 
vanificava il ruolo salvifico della 
grazia, mettendo in discussione la 
stessa opera redentrice del Figlio 
di Dio. Intorno alla vera identità 
di Cristo si accesero molte dispute 
e furono predicate varie dottrine 
erronee, fra cui il nestorianesimo, 
il monofisismo e il monotelismo.  
Benazzi compone un quadro molto 
vivace del cristianesimo dei secoli 
in cui fiorirono le eresie e non 
disdegna di rendere conto anche 
dei numerosi eccessi di cui si 
fecero portatrici, suscitando nel 
lettore non poca curiosità, senza 
che ciò metta in ombra la serietà 
dei temi affrontati. Non si può 
dimenticare, infatti, che, come 
ribadisce l’autore, “la storia delle 
eresie è anche, e nonostante tutto, 
la storia della costruzione 
dell’identità cristiana”. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dalla mistica siriaca alle grandi eresie dei primi otto secoli: due 
libri riportano al centro tradizioni, dibattiti e figure che hanno 
plasmato il cristianesimo in un viaggio tra storia e teologia
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Corrispondenze / Ventun’anni di lettere, dal 1916 al 1937, 
ci riportano nel cuore pulsante del pensiero del grande 
logico e filosofo austriaco con discrezione, quasi con pudore

V entun’anni di lettere, 
dal 1916 al 1937, tra 
Paul Engelmann e 
Ludwig Wittgenstein ci 
riportano nel cuore 

pulsante del pensiero del grande 
logico e filosofo austriaco. Lo fanno 
con discrezione, quasi con pudore. 
Bisogna saperlo ascoltare il battito di 
quel cuore. Ci aiuta il volume edito 
da Giometti & Antonello, editori in 
Macerata, dal bel titolo Se mai 
dovessimo incontrarci il giorno del 
giudizio. Carteggio 1916-1937. Il 
lettore italiano ne aveva avuto un 
anticipo nel lontano 1970 con 
un’edizione, pubblicata da Nuova 
Italia, che le raccoglieva senza però 
le missive di Paul Engelmann e di 
sua madre. Cecoslovacco, 
Engelmann, morto nel 1965 a Tel 
Aviv, architetto, allievo del grande 
Adolf Loos, nella cerchia di Karl 
Kraus (autore degli Ultimi giorni 
dell’umanità), con qualche 
partecipazione alle discussioni del 
Circolo di Vienna – con il quale 
Wittgenstein si confrontò, da par 
suo e portando l’eco dell’incontro 
con il matematico inglese Bertrand 
Russell, negli anni tra il 1927 e il 
1931. Interrotti definitivamente 
dall’assassinio del principale 
animatore del Circolo, Moritz 
Schlick, nel giugno del 1936. È un 
periodo che potremmo troppo 
facilmente definire chiaroscurale. 
Wittgenstein non vuole con 
Engelmann parlare di filosofia. Lo 
aiuta a progettare la casa della 
sorella Margaret, surclassandolo… in 
nitore progettuale e rigore 
concettuale. La casa sulla 
Kundmanngasse, a Vienna, porta 
tutti i segni di quel procedere per 
sottrazione che sarà il marchio 
distintivo di un esercizio filosofico 
che verrà consegnato per la maggior 
parte in scritti postumi. In vita il 
figlio di una delle famiglie più 
facoltose dell’Austria del tempo 
pubblicherà, con non poche 
difficoltà, solo il fondamentale 
Tractatus logico-philosophicus – la 
cui prefazione, di Russell, 
Wittgenstein stesso definì una 
brodaglia con cui non era affatto 
d’accordo – e Some Remarks on 
logical Form, oltre a un glossario 
tedesco per le scuole elementari, 
nelle quali insegnò per qualche 
anno. 
Le condizioni esterne, diciamo le 
circostanze, di questo carteggio, 
sono ben descritte dall’apparato 
critico che accompagna il volume 
curato da Ilse Somavilla e Daniele 
Pisani, che traduce dal tedesco con 
dedizione. 
Hanno formato il terreno sul quale 
ha prosperato nei decenni della 
rilevanza, sempre più imponente 

Un carteggio 
sulla soglia 
della fede

della filosofia di Ludwig, la 
riflessione sul suo lato mistico. 
Inevitabile, a partire dalla laconicità 
dello stesso Tractatus, mostrare più 
che dimostrare la necessità del 
silenzio di fronte a ciò di cui non si 
può parlare perché esce dai limiti del 
linguaggio, e di cui pure si deve 
tener conto come dell’assoluto. Nelle 
lettere Engelmann è colui che ha 
fede. Wittgenstein non sa di averla. 
In certi passaggi si sente, pesante, il 
peso del senso di colpa per il 
peccato. Carnale? Praticato? 
Cercato? Si intravedono le ombre di 
una condizione psicologica difficile 
da definirsi senza anacronismi e 
moralismi. Anche se, altrettanto 
forte è il respiro di una sorta di 

manifestarsi nei gesti esteriori della 
comunicazione? Wittgenstein, ha 
finito per rappresentare il genio 
della correttezza espressiva che 
copre non solo il linguaggio naturale 
degli uomini ma anche quella forma 
particolare di simbolismo 
matematico che sembra – ma non è 
così – impedirci di vedere il cielo 
chiaro e distinto della fede. Almeno 
in parte ha descritto sé stesso come 
un essere chiuso in una sorta di 
gabbia dietro le cui sbarre osserva 
senza potersi avvicinare un mondo 
precluso al linguaggio. In una 
cultura, anche filosofica, nella quale 
troppi si sentono quasi obbligati a 
parlare il linguaggio della fede senza 
che ne abbiano ben chiara la 
grammatica e la sintassi, 
Wittgenstein si limita a indicarla. Ma 
è un limite più simile a una soglia da 
attraversare che non a un confine. 
Quante sono le occasioni nelle quali 
aggiriamo il problema gettandoci 
nell’azione, nelle buone opere, nella 
caritatevole, credendo con questo di 
sfuggire all’obbligo di riuscire a 
indicare, molto più correttamente di 
quanto crediamo, la fede? Ebbene 
Wittgenstein cerca di dirci che non 
la si può affatto dire. Adottato dalla 
filosofia analitica Wittgenstein vi 
sfugge. Russell a Cambridge gli 
chiede: «Stai pensando alla logica o 
ai tuoi peccati?». «A entrambi». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ludwig Wittgenstein 
Paul Engelmann 
Se mai dovessimo incontrarci 
il giorno del giudizio 
Carteggio 1916-1937 
Giometti & Antonello 
Pagine 346 Euro 28,00

RICCARDO 
DE BENEDETTI

pudore della fede in grado di 
preservare Dio dalla nostra cattura, 
dalla nostra presa. Perché tanti 
considerano flebile, esangue fino 
all’inutile, una fede che tace, che 
preferisce tacere, piuttosto che 

A sinistra, Ludwig Wittgenstein. A destra, Paul Engelmann

Engelmann & Wittgenstein
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 in ascesa   in discesa   stazionario 
 nuovo ingresso   rientro in classifica

1  
Pierbattista Pizzaballa 
«Tornarono a Gerusalemme 
con grande gioia» 
Una proposta per vivere la vocazione 
della Chiesa in Terra Santa 
LEV. Pagine 112. Euro 13,00 

2  
Fabio Rosini 
L'origine del sublime  
San Paolo 
Pagine 144 
Euro 15,00  

3  
Francesco Occhetta, Davide Maggi 
Il filo nascosto 
Cinque principi per un mondo 
più umano  
Rizzoli 
Pagine 288. Euro 14,00 

4  
Matteo De Benedittis 
Come allodole di notte 
Il romanzo di Francesco d'Assisi 
San Paolo 
Pagine 228 
Euro 16,00 

5  
Nicola Gori 
Eucaristia. La mia autostrada 
per il Cielo 
Biografia di Carlo Acutis 
San Paolo 
Pagine 176. Euro 14,00 

6  
Roberto Faccenda 
A(r)marsi con cinque ciottoli 
San Paolo 
Pagine 144 
Euro 14,00  

7  
Gaetano Piccolo 
Voglio essere felice 
Dinamiche umane della vita consacrata 
Paoline 
Pagine 104 
Euro 10,00 

8  
Fra Lorenzo della Resurrezione 
La pratica della presenza di Dio 
Libreria Editrice Vaticana 
Pagine 160 
Euro 11,00  

9  
Luigi Maria Epicoco 
Dove finisce la paura 
Vita e testimonianza 
di Massimiliano Maria Kolbe 
EMP 
Pagine 96. Euro 15,00 

10  
José Tolentino Mendonça 
Correzione fraterna 
L’amore non desiste 
Paoline 
Pagine 112 
Euro 8,00

La classifica dei libri più venduti 
nelle librerie religiose viene 
elaborata da “Rebeccalibri” 
rilevando i dati dalle librerie 
Ancora, Paoline e San Paolo. Sono 
esclusi i titoli inferiori a 5 euro e 
non sono compresi la Bibbia, i testi 
liturgici, la catechesi, i sussidi. 
Info: www.rebeccalibri.it, il 
portale dell’editoria religiosa 
italiana.

Tra le poche novità un commento organico 
della enciclica Magnifica Humanitas di papa 
Leone XIV in cui fanno da bussola alla 
coscienza personale e sociale i cinque principi 
della Dottrina sociale della Chiesa – dignità 
della persona, bene comune, sussidiarietà, 
solidarietà e destinazione universale dei beni – 
(Il filo nascosto. Cinque principi per un mondo 
più umano) e la vita di Francesco d’Assisi in 
formato romanzo per ragazzi che fa riflettere 
sul senso dell’amicizia (Come allodole di notte. 
Il romanzo di Francesco d'Assisi). Oltre a san 
Francesco troviamo anche altre testimonianze 
esemplari: le vite e testimonianze di Carlo 
Acutis (Eucaristia. La mia autostrada per il 
Cielo. Biografia di Carlo Acutis) e di 
Massimiliano Kolbe (Dove finisce la paura. 
Vita e testimonianza di Massimiliano Maria 
Kolbe).

i bestseller della fede
a cura di REBECCALIBRI

Commenti all’enciclica 
e vite di santi

     A ogni libro 
il suo lettore. A ogni lettore il suo libro.

IL PORTALE DELL’EDITORIA RELIGIOSA ITALIANA
R E B E C C A  L I B R I G li esami di Stato con i quali si concludono 

gli anni di scuola media superiore per 
essere ammessi agli studi universitari 

sono chiamati, almeno in Italia, esami di maturità. 
Una tale denominazione, nella sua solennità, 
dovrebbe, potrebbe anche alludere a qualcosa di 
molto serio. Ma purtroppo succede spesso che il 
linguaggio della burocrazia, con le sue formule, sia 
in realtà usato senza che si rifletta sul senso di una 
parola impegnativa come maturità. Che cosa vuol 
dire essere maturi e che cos'è la maturità nel suo 
significato culturale e morale? L’evangelico 
impegno a essere pronti, in latino “estote parati“, 
è per il cristiano una norma di vita assolutamente 
necessaria, perché l'essere pronti vuole dire essere 
pronti a morire e ad affrontare l'estremo giudizio, 
il giudizio di Dio su tutta la vita ormai vissuta. 
Nell'Amleto shakespeariano compare la stessa 
formula tradotta in “readiness is all”, essere 
pronti ad agire è tutto: proprio perché il carattere 
melanconico, prevalentemente riflessivo e 
mentale del personaggio, lo fa troppo a lungo 
sostare nel dubbio, nella irresolutezza, 
consumando così nel pensiero ciò che invece 
dovrebbe essere azione. Amleto accusa sé stesso di 
viltà e passività, che gli impediscono di compiere 
il suo compito. Non vorrei esagerare con questi 
due riferimenti al Vangelo e a Shakespeare, ma 
certo si dovrebbe anche trovare un modo, proprio 
oggi, di parlare di “maturità“ ai giovani che stanno 
per uscire dalla scuola, da quella routine scolastica 
consumata nello studio imposto dai programmi 
ministeriali, mai personalizzati e che quindi sono 
poco adatti a impegnare di persona gli studenti. 
Anche solo per dare un'idea generale e 
preliminare di maturità, la scuola dovrebbe uscire 
dalla scuola e gli studenti dal ruolo prefissato di 
studenti. Ho sempre pensato che chi frequenta le 
scuole medie superiori, almeno negli ultimi tre 
anni e prima degli esami di maturità, dovrebbe 
anche imparare a insegnare a scolari della scuola 
media inferiore. Nel corso del liceo, i ragazzi 
dovrebbero apprendere la responsabilità di 
trasmettere il sapere e la disciplina che richiede 
sia a chi insegna avendo sedici o diciotto anni, sia 
a chi impara avendone dieci o dodici. Ma c'è 
anche un altro problema scolastico che 
richiederebbe essenziali e innovative riforme a cui 
non si è mai pensato. Si tratta di portare la scuola 
nella società, fuori dagli edifici scolastici. La 
maturità è fatta di responsabilità civili e morali, 
senza cui anche lo studio perde molto del suo 
significato. 
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