@venire

10 luglio 2026

La verita

e della stessa
sostanza
dellanima

Robinson

Cosa hanno
in comune
fede

e letteratura

Gavron 4

Sentirsi
riconosciuti
come

in famiglia
sonmi 8

Gl scrittor
del Papa | B

79

Leone X1V il 24 giugno scorso ha concesso udienza a un gruppo internazionale di autori e autrici in occasione
del centenario della Libreria Editrice Vaticana. Abbiamo chiesto a sei di loro di testimoniare quel momento.
Ne sono usciti sei racconti diversi. Ma in tutti risuona identico lo stupore di un invito: «Abbiamo bisogno di voi».
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Sguardi / La stessa udienza
con papa Leone X1V, gli stessi
luoghi e le stesse parole
diventano sei racconti che
mettono alla prova la scrittura

Diversi modi
di raccontare
1l medesimo
momento

EDOARDO
CASTAGNA

uesto Gutenberg recita a soggetto:
Q I'udienza concessa dal Papa a un gruppo

internazionale di scrittori, lo scorso 24
giugno, in occasione del centenario della Libreria
Editrice Vaticana. Un soggetto, sei scrittori: lo
stesso momento, le stesse parole, gli stessi
ambienti, eppure sei racconti diversi. «Scrivere
dice chi siamo, quello in cui crediamo e
speriamo, il mondo cui tendiamo, il futuro che
sogniamo», ha detto papa Leone nel corso
dell’'udienza. E ancora: scrivere & «una forma di
espressione umana di cui voi siete, con varieta di
stili e di linguaggi, maestri e modelli». Ecco: di
questa varieta di stili e di linguaggi questo
Gutenberg tenta di dare un assaggio. La richiesta
a tutti gli scrittori é stata la stessa: scrivete, dopo
l'udienza con papa Leone. Con semplicita, senza
porre vincoli di interpretazione, di aderenza al
fatto e al luogo. Quasi un esperimento letterario,
se non metaletterario. Riuscito? Solo il
complemento necessario dello scrittore lo puo
dire: il lettore. Come era emerso in occasione del
dibattito tenuto presso la Biblioteca Vaticana in
occasione della festa per il primo anno di vita di
Gutenberg, uno scrittore non esiste senza un
lettore, reale o almeno immaginato; un lettore
non esiste senza uno scrittore, anch’esso molto
spesso immaginato e magari assai diverso dalla
concreta persona che ha scritto i libri che legge.
Libri, al plurale: chi legge costruisce il proprio
cammino attraverso i libri. Anche quel lettore
che, incidentalmente, di mestiere fa lo scrittore.
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on parole forti e in
maniera gentile, il Santo
Padre ci ha parlato del
nostro essere obbligati a
praticare la giustizia
verso 'umanita dei personaggi
rappresentati nei nostri romanzi, e
anche verso quanti sono influenzati
nella loro concezione di sé, e degli altri
in generale, da quanto scegliamo di
presentare alla loro immaginazione.
Le domande che circondando la
relazione dello scrittore con il lettore
sono complesse. Nello specifico, non
esiste un dovere piu grande del fatto
che lo scrittore debba essere vero,
anche a costo di dispiacere o
scandalizzare quando questo dovesse
causare l'effetto di dire qualcosa che
spande un’altra luce sulla realta.
Questa € un’antica difesa degna di
quanto spesso viene tacciato come
sensazionalismo — un prezzo
ragionevole da pagare per mantenere
il risultato di una verita sicura e
aperta. Vorrei anche far notare che qui
vediamo un vecchio pregiudizio
all'opera — la convinzione che la verita
andra — o dovrebbe andare — contro i
gusti e le convinzioni del lettore.
L’accondiscendenza non € una base
seria per definire un’estetica. E del
resto non ne € derivato un gran
danno, anzi la cosa & andata bene, dal
momento che é tipico delle societa
celare i propri crimini.
Ancora. Siamo arrivati in un momento
della storia della nostra civilta nella
quale percepiamo una profonda
mancanza dell’anima. Se noi scrittori
abbiamo qualche responsabilita per
sostenere le persone in un amore di sé
gioioso e generoso, dobbiamo
riconoscere che abbiamo fallito. La
gioia viene da una fede palpabile sul
fatto che le nostre vite e tutte le vite
Sono veramente sacre, e noi esseri
singolari, capaci, ingegnosi e con un
grazioso interesse verso Dio. E che
abbiamo in nostro potere il fatto di
poter aggiungere un valore distintivo a
ogni situazione di vita. E, infine, che
possiamo essere sorprendenti per noi
stessi.
Papa Leone ha parlato a noi scrittori
nel contesto dell'incessante intervento
nelle nostre vite dell'Intelligenza
Artificiale, che ¢ la vera apoteosi
dell’essere senza anima. Non é facile
dare una visione completa di questo

Contesti / Le parole di Leone XIV risuonano mentre
la IA spinge al massimo I’azione nelle nostre vite

Ma contengono anche la glorificazione di Dio
nell’luomo, la sua creatura, per mezzo dell’arte

[.a verita ha la stessa
sostanza dell’anima

MARILYNNE
ROBINSON

L’arte esalta
Noi moderni siamo
imbarazzati da simili
affermazioni. Ma il genio
divampera, trovando
bellezza ovunque
si posi la sua luce

a

fenomeno. I suoi creatori ci assicurano
sul fatto che il suo potere potenziale
non puo essere esagerato. Gli idoli
degli antichi si erano imposti secondo
iloro modi propri, ma I'Intelligenza
Artificiale incute paura in un altro
senso. Libera dai vincoli di un corpo
fisico, essa ¢, potenzialmente, ubiqua
cosi come, a parte errori e delusioni,
onnisciente. Con perfetta ironia, essa e
composta interamente da parole
nostre che ci tornano indietro. Mentre
ci impegniamo a liberarci dalla
religione, noi ci stiamo preparando la
strada per questo grande simulacro
per il quale un sacrificio accettabile
sara nient’altro che il nostro futuro.
Gli scrittori di romanzi di scienza
hanno “giocato” con il pensiero che
noi creavamo le forze che ci avrebbero
distrutto, e le notizie di cronaca ce ne
hanno dato gia un indizio, se
pensiamo a Chernobyl o a Fukushima.
El'ora della Grande Bestia sembra
attualmente essere arrivata. Le nostre
difese sono inadeguate di fronte al
non esistente. Abbiamo fatto molta
strada nella direzione di perdere quei
valori umani che ci potrebbero
proteggere mentre noi proteggiamo
loro.

Un altro contesto delle parole del Papa
era, certamente, Roma stessa. Ogni

sforzo che possa rendere gloria
all'umano é stato fatto proprio qui.
Che Dio sia glorificato nella sua piu
nobile creatura e stato realizzato in
una pietra resa quasi carne, quasi
spiritualizzata dalla reverenza e dalla
compassione dell’artista stesso.
Sappiamo che un simile (quasi)
miracolo puo essere compiuto nella
poesia e nel romanzo.

Secondo la sua propria natura, I'arte
esalta. Noi moderni siamo imbarazzati
da affermazioni come questa. Ma il
genio divampera, trovando bellezza e
trovando un soggetto ovunque si posi
la sua luce. Questa € una scoperta, non
un artificio. E realismo, se la
caratteristica essenzialmente
miracolosa dell’esistenza viene
permessa. Noi, che abitiamo mari di
quark e neutroni, non abbiamo
bisogno di aggrapparci all'idea che la
realta & composta da bulloni e
ingranaggi. Il cuore della verita &
evanescente ed essenziale, la stessa
sostanza di cui € fatta 'anima. Si
potrebbe dire che il nostro spirito sia
fatto della stessa sostanza dell’essere,
percependo che ¢ pit affine ad esso
rispetto a qualunque nozione noi
abbiamo di noi stessi. Possiamo
negare la sua esistenza in base alle
stesse motivazioni secondo cui
possiamo mettere in discussione
lesistenza di un elettrone. Dove si
trova? Nessuno lo sa. Nessuno puo
saperlo. Potrebbe essere in qualsiasi
posto, senza peso e impercettibile,
sfuggendo all'intero vocabolario che lo
renderebbe qualcosa di concreto. In
un universo simile, perché negare a
noi stessi, o a chiunque onori il nostro
lavoro con la sua attenzione, il
gratificante riconoscimento del fatto
che le anime sono presenti,
profondamente attente e attive, nei
confronti della dolce compagnia di
ogni essere umano, come l'intuizione e
la fede ci hanno sempre insegnato?
Dai a un personaggio un’anima vivida
ed egli sorgera e camminera in quel
mondo che tu hai costruito per lui. E
forse egli potrebbe aiutarci a trovare
una strada attraverso questo
terrificante deserto di un mondo senza
anima che avanza su di noi, proprio
mentre si fa ogni giorno piu
minaccioso.

(traduzione di Lorenzo Fazzini)
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lcune settimane, fa prima
di venire a Roma per
incontrare papa Leone
XIV, ho viaggiato nel
nord di Israele, nella
Valle del Giordano, per vedere con i
miei occhi la recente violenza contro
alcune comunita palestinesi. A
Hammamat al-Maleh ho ascoltato la
vicenda della piccola scuola demolita
dai coloni durante un raid notturno. La
scuola sorgeva su un terreno
appartenente al Patriarcato Latino e
serviva ragazzi provenienti da remote
comunita di beduini e di pastori. Una
scuola un luogo dove i bambini
imparano a leggere, scrivere e far di
conto, imparano le storie, forse anche
la convivenza. Vedere un luogo come
questo distrutto significa capire quanto
distante possono andare gli esseri
umani dal cuore della religione mentre
ancora usano un linguaggio religioso —
cosi lontano al punto che la loro
violenza puo raggiungere anche una
terra che appartiene alla Chiesa.
Pensavo a tutto questo mentre
ascoltavo papa Leone parlare di
letteratura, verita e vocazione umana.
Nella nostra terra la religione non &
mai una questione astratta. E
paesaggio, legge, memoria, identita,
talvolta anche un’arma. Ho visto, e ne
ho anche scritto, i modi in cui alcuni
ebrei e alcuni musulmani si
nascondono dietro le maschere della
religione per commettere atti terribili.
E questo il motivo per cui gli scrittori
non devono girare la testa dall’altra
parte. Descrivere il cammino sbagliato
della religione non significa negare la
possibilita che ne esista uno giusto.

To sono venuto a Roma come scrittore,
come scrittore israeliano ebreo laico,
portando queste domande con me:
cosa possono fare ancora le parole,
cosa possono fare i libri, quando cosi
tanto rumore, violenza e certezze ci
circondano? Ho avuto il privilegio di
dire al Papa quanto io apprezzi la sua
volonta di stare dalla parte
dell'umanita quando egli parla su
Israele e Palestina. Qui, troppo spesso,
alla gente viene chiesto di scegliere un
lato dello scontro prima che sia
permesso di essere in lutto, di pensare,
o di parlare. La compassione viene
trattata come un tradimento. In tale
clima ¢ importante quando un leader
spirituale insiste sul fatto che ogni vita

Domande / A cosa serve essere scrittore? E morale?
E sufficiente scrivere libri quando il mondo brucia?
L’esperienza dell’autore israeliano e I'invito
del Papa a fare tesoro dell’«<empatia immaginativa»

Cosa hanno in comune
fede e letteratura

ASSAF
GAVRON

Condividere la verita
non significa indebolirla
E renderla umana
Abbiamo bisogno di
storie perché dobbiamo
anzitutto imparare
a immaginare chi e I’altro

a

umana ci deve preoccupare. E quando
ho ascoltato le sue parole, ho sentito
qualcosa che non mi aspettavo:
rassicurazione. Leone ha detto che la
scrittura € «un atto di verita, di
svelamento» perché rivela «chi siamo,
quello in cui crediamo e speriamo, il
mondo cui tendiamo, il futuro che
sogniamo». Per uno scrittore, queste
parole toccano il dubbio che
accompagna il suo lavoro: questa
vocazione ¢ utile? E morale? E
sufficiente scrivere storie mentre il
mondo brucia? Un romanzo non ferma
una guerra. Ma i libri possono rendere
visibile una realta, parlare di quello di
cui non si parla, insegnare senza fare
prediche, permettendoci di vivere, per
un momento, dentro un altro essere
umano. Il papa ha parlato
dell’«<empatia immaginativa» senza la
quale non esiste solidarieta,
compassione o misericordia. Il
romanzo non offre scuse. Ma ci
permette di entrare nelle cose.

La maggior parte dei miei libri riguarda
la situazione in Israele: 'occupazione,
la paura, la violenza, 'appartenenza, la
negazione, e la coesistenza nella vita
ordinaria e in quella politica.
Inevitabilmente, la religione € parte di
tutto questo: come consolazione e
speranza, ma anche come potere,

identita e giustificazione. Nel mio
romanzo La mia storia, la tua storia,
ho cercato di entrare nella testa dei
terroristi palestinesi con motivazioni
religiose — non per giustificare i loro
atti, ma per capire il meccanismo a
causa del quale la fede puo essere
trasformata in assassinio. In La collina
ho scritto dei coloni estremisti che
usano Dio come argomento per la loro
violenza, per accaparrarsi terra e per
danneggiare le vite degli altri. Non
sono un uomo religioso e mi preoccupo
dei danni che la religione ha inflitto, e
ancora infligge, nel mondo. Ma le fedi
religiosi sono state, per molte persone,
una fonte di coraggio, umilta,
gentilezza e speranza. La religione &
una cosa potente. La questione € cosa
gli esseri umani ne facciano, di questo
potere. Nel romanzo che sto scrivendo
vado indietro di due secoli, seguendo
alcuni miei antenati che attraversano
I'Europa per scappare dall’esercito
zarista. Al centro della storia ci sono
cinque fratelli. Il pit anziano € un
credente devoto; un altro fratello lo
sfida in continuazione. I loro
argomenti non riguardano Dio ma il
modo in cui vivere: come rimanere
fedeli a ciascuno e alla propria famiglia,
mentre cercano il loro cammino.
Mentre si trovano su una nave
incontrano un uomo molto cattolico.
Lo studioso ebraico e il credente
cristiano scoprono di avere molto in
comune. E ciascuno rafforza I'altro. Ma
nessuno diventa I'altro. L'incontro tra
fedi differenti puo diventare non un
campo di battaglia, ma un riparo. Papa
Leone ha detto che «la verita non € un
territorio da difendere, ma un bene da
condividere». In Israele e in Palestina,
e forse nel mondo intero, troppe
persone si comportano come se la fede
fosse una fortezza e come se la storia
dell’altro debba essere distrutta perché
la propria possa sopravvivere. La
letteratura propone esattamente
l'opposto: esiste pitl di una voce, piu di
una ferita. Condividere la verita non
significa indebolirla. E renderla
umana. Abbiamo bisogno di storie
perché dobbiamo anzitutto imparare a
immaginare chi é l'altro. E forse &
questo quello che entrambe, la
letteratura e la fede, al loro meglio,
possono insegnarci.

(traduzione di Lorenzo Fazzini)
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elle scorse settimane
ho avuto il privilegio
di essere invitato ad
un’udienza privata
con papa Leone XIV
in occasione del centesimo
anniversario della nascita della
Libreria Editrice Vaticana, la casa
editrice della Santa Sede. L’incontro
ha coinvolto una cinquantina di
persone, meta delle quali erano
scrittori provenienti da tutto il
mondo. E stato meraviglioso
incontrare colleghi straordinari
come il Premio Nobel Jon Fosse,
norvegese, Jonathan Safran Foer e
Phil Klay, venuti dagli Stati Uniti,
Colum McCann dall’Irlanda, Mircea
Cartirescu dalla Romania, Eric-
Emmanuel Schmitt dalla Francia,
Lila Azam Zanganeh dall'Iran,
Assaf Gavron da Israele, Igiaba
Scego, italo-somala, Marilynne
Robinson e Elizabeth Strout,
entrambe dagli Stati Uniti, e molti
altri.

«Scrivere € un atto di verita» ha
affermato papa Leone nel suo
discorso. Egli ha descritto le storie
come «la grande palestra di
umanita che voi fate sperimentare
ai lettori». Ha indagato la
connessione tra empatia
immaginativa e rivelazione divina —
quest’ultima in effetti ¢ il suo
lavoro, dopo tutto — e ha ringraziato
gli scrittori «per ogni volta in cui
avete sparso semi di riconciliazione,
di incontro, di amicizia».

Nelle sue parole conclusive € stato
decisamente umile: «Abbiamo
bisogno di voi». Il capo della piu
grande organizzazione del mondo,
con oltre 1,4 miliardi di persone,
semplicemente ha detto a un
piccolo raduno di scrittori con
riferimenti religiosi, spirituali e
filosofici diversi: «Abbiamo bisogno
di voi, della vostra immaginazione,
della vostra fantasia narrativa, della
vostra vivacita di pensiero». A
seguire, ci ¢ stato riservato una
visita privata nella basilica di San
Pietro, completamente vuota di
persone.

Papa Leone ha una personalita
completamente diversa dal suo
predecessore. Tanto papa
Francesco era esuberante,
estroverso e allegro, tanto Leone

Stupore / Il principale leader religioso
ha detto a un piccolo gruppo di scrittori provenienti
da tutto il mondo e con riferimenti spirituali

e filosofici diversi: «Abbiamo bisogno di voi»

L’immaginazione
per la democrazia

DAVID
VAN REYBROUCK

In tempi in cui la verita &
manipolata per interessi
personali e in cui
il dialogo & brutalmente
calpestato, la voce
di papa Leone, lieve ma
ferma, € quella che conta

-

sembra piu riservato, calmo e
introverso. Mi é stato raccontato da
alcuni dirigenti in Vaticano che il
Papa precedente semplicemente
alzava il telefono e discuteva di
alcune questioni con loro. Il nuovo
Papa, invece, € un tipo che
recentemente ha sorpreso un amico
di lunga data esibendo
un’incredibile padronanza della
lingua francese. «Non sapevo
parlassi francese» gli ha detto
I’amico. «Non me lo hai mai
chiesto» ha risposto Leone con un
SOTTiSO.

In termini di contenuti, il
pontificato di Leone ¢
contrassegnato da un’attenzione
precisa sulla tecnologia, piuttosto
che sull’ecologia. Il Papa precedente
ha assunto il suo nome da san
Francesco, probabilmente 'amante
della natura piu incredibile nella
storia della Chiesa. Quello attuale
ha preso il suo nome dal suo
predecessore Leone XIII, che ha
difeso la dignita umana all’epoca
dell'industrializzazione. Per il
nuovo Papa I'Intelligenza Artificiale
puo essere per il XXI secolo quello
che le industrie sono state per il
XIX: uno spazio nel quale 'umanita
puo morire, piuttosto che arrecare

un progresso per tutti. Il ritorno
all’antropocentrismo sembra
andare mano mano con un
atteggiamento di apprendimento e
di ascolto.

Ho approfittato del breve incontro
personale con Leone al termine
dell’'udienza per ringraziarlo per i
passaggi importanti dedicati alla
democrazia nella sua recente
enciclica. Dato che nella sua storia
come istituzione gerarchica,
segnata anche talvolta da
dominazioni brutali e da modalita
terribili con le quali si e rapportata
con certe vittime di abusi, e
decisamente notevole vedere come
la Chiesa oggi difenda
esplicitamente la democrazia
«come uno strumento atto a
favorire un esercizio corretto
dell’autorita». E davvero
importante il passaggio della
Magnifica humanitas di Leone
dedicato a questo: «La ricerca della
verita & un elemento essenziale per
la democrazia, che ¢ essa stessa uno
strumento di partecipazione al bene
comune. Quando la domanda su cio
che ¢ vero perde di interesse e
prende piede un pragmatismo che
si accontenta di cio che appare utile
o efficace, la vita democratica si
indebolisce. Essa, infatti, non vive
soltanto di regole e procedure, ma
anzitutto di un rapporto leale con i
fatti e di un reale orientamento al
bene delle persone e del corpo
sociale. Il disinteresse per la verita
porta lentamente ma
inesorabilmente a scivolare verso il
totalitarismo, per il quale, come ha
scritto la filosofa Hannah Arendt, i
sudditi ideali non sono tanto quelli
ideologicamente convinti, ma “la
gente per la quale la distinzione tra
fatto e finzione (cioe, la realta
dell’esperienza) e la distinzione tra
vero e falso (cioe, i canoni del
pensiero) non esistono pitu”» (134).
In tempi nei quali le democrazie
vengono sfidate dalle autocrazie,
nei quali la verita € manipolata per
interesse e successo personale, e in
cui il dialogo rispettoso ¢ calpestato
da una brutalita chiassosa, la voce
di papa Leone, lieve ma ferma, e
quella che conta.

(traduzione di Lorenzo Fazzini)
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Chiara
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Enlighte-
ning
Grimoires
2021-22,
Venezia,
Museo
Fortuny

/ Courtesy
dell’artista /
Matteo

De Fina

La biblioteca di luce di Chiara Dynys
Con “Enlightening Books” Chiara Dynys
porta avanti da anni una ricerca che ha
assunto la forma di una biblioteca ideale,
disseminata nello spazio e nel tempo.
L’opera nasce come installazione di libri in
vetro dipinti a mano, in parte illuminati, e
si sviluppa attraverso versioni successive
che cambiano atmosfera e contesto, dalla
policromia di “Pitt luce su tutto” (2010) alle
declinazioni pitl rarefatte e metafisiche del
Mattatoio di Roma (2019), fino a
“Enlightening Grimoires” al Museo Fortuny
di Venezia (2022). Altre parti di questa
biblioteca sono conservate presso la Casa
Museo Palazzo Maffei a Verona, il Museo
MA*GA di Gallarate e nelle sale del
Quirinale. In questo percorso Si inserisce
anche la nuova installazione permanente
inaugurata il 16 giugno scorso nella
Biblioteca Marzio Tremaglia di Regione
Lombardia, dove compaiono i nuovi
“Flaming books”, nei quali il fuoco
cromatico dei ripiani superiori si stempera
gradualmente verso tonalita pit chiare.
Come scrive Lartista, «tutto e nato dall’idea
che alcuni libri illuminano la nostra vita: ci
accompagnano e ci cambiano, restando
impressi e scolpiti nella memoria».

BUILDING

Chiara Dynys, Enlightening Books, in Private Atlas, Building Milano / Courtesy dell’artista / Tatiana Rossi
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trano, per un prete,
per un religioso
cattolico, sentirsi
quasi un intruso, o
comunque
un’eccezione, in Vaticano.
Perché quella mattina, per
celebrare il centenario della

Libreria Editrice Vaticana, non

si erano radunati attorno al
Papa gli scrittori della
parrocchia, i rappresentanti
autorizzati della “letteratura
cattolica”: si era preferita la

letteratura senza aggettivi. Un

premio Nobel convertito al
cattolicesimo, certo, e diversi
autori cattolici, ma anche una
romanziera musulmana di
origine somala, un ebreo
americano, una calvinista,
degli agnostici — tutti abitati
dalla ricerca spirituale, ma
nessuno tenuto al servizio
dell’istituzione. Di preti, nella
sala, siamo soltanto due.
Misuro la mia fortuna di
essere pubblicato in italiano
dalla LEV: mi da la possibilita
di figurare in questo elenco di
talenti, un po’ di

Teologia / Nessuna patente di cattolicita: Leone
non ha chiesto nulla se non di essere scrittori,
ossia di aprire spazi dove Dio puo ancora creare
Perché nulla di cio che € umano e estraneo a Cristo

o, felice intruso
In un gruppo di liberi

ADRIEN
CANDIARD

La letteratura serve
il cuore dell'uomo,

li dove la liberta umana
e la grazia di Dio
smettono di opporsi
e si accordano nel farlo
crescere

a

contrabbando. I piaceri piu
vivi sono sempre quelli che
non si sono meritati.

Quando si rivolge a questo
gruppo cosi vario, riunito dalla
sola esigenza della scrittura,
quando dice loro, quando ci
dice con le parole di Paolo VI:
«Abbiamo bisogno di voi», il
Santo Padre non intende
mettere questi autori al
servizio del messaggio della
Chiesa, e meno ancora
arruolarli in qualche guerra
culturale. Formula al contrario
un’unica richiesta: «Creare
spazi di liberta e di
autenticita, dentro i quali la
grazia divina possa far
risuonare una promessa di
consolazione e di pace».
Abbiamo bisogno di voi, non
per difendere i nostri valori
(per quanto eccellenti), ma
abbiamo bisogno di voi perché
siete veri, perché aiutate i
lettori a esserlo a loro volta. In
altre parole, non chiede loro
nulla, se non di essere
scrittori. Non certo di
produrre discorsi per saturare

il mondo, chiudere il senso,
controllare il pensiero:
piuttosto di aprire spazi dove
Dio puo ancora creare. I libri
non sono fatti per rimpinzare
di conoscenze o stordire di
distrazioni: la letteratura
viene a nutrire la vita
interiore. Un’opera autentica
permette al lettore di lasciar
dialogare in sé i propri
desideri contraddittori, le
proprie convinzioni e
aspirazioni, spesso a una
profondita fino ad allora
insospettata.

Questa richiesta di papa Leone
si fonda su una fiducia
profonda. Fiducia nell’'uomo,
certo, in quella liberta di cui
egli puo fare cattivo uso, ma
che ¢ il solo luogo in cui potra
avvicinarsi a Dio. Fiducia in
Dio, nella sua grazia, pronta a
venire in soccorso dell'uomo, e
che la Chiesa non ha mai la
missione di sostituire. La
letteratura serve il cuore
dell'uomo, quel luogo
dell'interiorita in cui la liberta
umana e la grazia di Dio
smettono di opporsi, come in
una scolastica malintesa, per
accordarsi nel farlo crescere.
L'umanesimo antico che il
Santo Padre evoca citando
Terenzio — homo sum, humani
nihil a me alienum puto — non
urta il progetto di Dio: lo
incontra, al contrario, perché
«nulla di cio che € umano ¢
estraneo a Cristo» (cardinale
Radcliffe). Lo spostamento
cosi operato non €
un’annessione; trasfigurare
l'umanesimo & piuttosto dargli
la sua direzione vera.

Gratia non tollit naturam sed
perficit. La ricerca dell’'uomo
che nutre la letteratura non lo
allontana da Dio: lo apre, al
contrario, all'opera della
grazia. In questo discorso agli
scrittori non posso fare a meno
di ritrovare il cuore pulsante
della teologia di Tommaso
d'Aquino. Devo essere piu
teologo che scrittore. Un
intruso, ve 1'avevo detto!
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ono ancora convinta che
i «copiosi lumi celesti»
che papa Leone XIV ha
invocato sull’ultima
edizione del Salone
Internazionale del Libro di Torino
siano copiosamente scesi dal cielo,
e che la loro luce celeste abbia
davvero avvolto con benevolenza “Il
mondo salvato dai ragazzini”. Nel
messaggio inviato al Salone, il Papa
sperava in una «rinnovata
consapevolezza circa I'importanza
della cultura nel costruire il dialogo
e la concordia». Per persone che
lavorano con le parole e con i libri,
con gli incontri fra le idee, questo &
un riconoscimento, € un po’ come
tornare a casa dopo il lavoro e
venire accolti con un sorridente:
«Com’e andata oggi?», sedersi alla
stessa tavola e parlare, parlare.
Quella sensazione bellissima del
sentirsi capiti.

Allo stesso modo, I'udienza privata
che papa Leone XIV ha concesso a
scrittrici e scrittori da tutto il
mondo in occasione del centenario
della Libreria Editrice Vaticana, ¢
stata il sorridente riconoscimento
di che cos’e scrivere, cercare le
parole, i personaggi, il senso,
dedicare la propria vita alla
costruzione di un tempo per gli altri
(quelli che leggeranno), un tempo
di verita e di disvelamento
dell'umano. Ognuno scrive a modo
suo, con i propri tic, le ossessioni e
le distrazioni. Ma c’eé sempre
qualcosa di misterioso nello stare
seduti davanti a una pagina bianca
e riempirla, cancellare e
ricominciare, inciampare
nell’errore e scoprire poi che da
quell’errore € nata una scoperta, un
cambiamento, una parola piu
adatta. E che non tutto € perduto. E
che dopo questo libro ne arrivera
un altro. E che non c¢’é niente di piu
desiderabile dello stare li seduti ad
aspettare, a inciampare, a tirare
fuori dalla testa o da chissa dove
immagini, pensieri, storie che un
minuto prima non esistevano da
nessuna parte.

«Scrivere — nel modo in cui voi lo
fate — ¢ un atto di verita, di
svelamento. Scrivere dice chi
siamo, quello in cui crediamo e
speriamo, il mondo cui tendiamo, il

Esperienza / Il Pontefice ha detto che ¢ la verita

a conquistarci: questo e un sollievo e una cura di umilta
Cosi come incontrarsi e scoprirsi emozionati allo stesso
modo, ascoltando parole che fanno sentire compresi

entirsi riconosciuti
come 1n una famiglia

ANNALENA
BENINI

Per chi lavora con i libri,
con gli incontri
fra le idee, questo
€ un po’ come tornare
a casa e venire accolti
con un sorridente:
«Com’e andata oggi?»

a

futuro che sogniamo. In questa
tensione al vero sentiamo come la
verita sia discreta, si offra a noi nel
dialogo interiore con Dio e nel
dialogo aperto e rispettoso con il
prossimo». «La verita non € un
territorio da difendere, ma un bene
da condividere». «Non siamo mai
padroni della verita, € lei semmai a
“conquistarci”. Per questo vi
auguro di essere capaci di suscitare
attrazione per la verita, perché voi
stessi ne siete attratti». «Scrivere,
inoltre, & un gesto di umanita.
“Sono un essere umano e nulla di
cio ch’e¢ umano lo stimo a me
estraneo”, diceva Terenzio».
Queste parole appartengono al
discorso che il Papa ha letto alle
scrittrici e agli scrittori lo scorso 24
giugno, in Vaticano. Davanti a
Elisabeth Strout, Susanna Tamaro,
Marilynne Robinson, il premio
Nobel Jon Fosse, Jonathan Safran
Foer, Colum McCann, Mircea
Cartarescu, Daniele Mencarelli,
Igiaba Scego, Vittorio Lingiardi,
Lila Azam Zanganeh, Maria Grazia
Calandrone, Enrico Brizzi, Eraldo
Affinati e molti altri e altre. Ci
siamo incontrati, riconosciuti o
presentati, la mattina presto,
davanti alla Porta del Perugino,

molti scrittori reduci da un lungo
viaggio per arrivare, per essere
pronti, puntuali, appropriati. Le
cravatte che con il caldo romano
danno quella sensazione di
strangolamento, le scarpe lucide,
scricchiolanti. E la trepidazione dei
bambini il primo giorno di scuola. E
stato bello vedere che 'emozione, la
curiosita, la solennita, riguardavano
tutti e tutte. Per il solo fatto che il
Papa abbia trovato un tempo per
noi: un tempo per parlarci della
«palestra d'umanita» che ¢ la
scrittura. Per ringraziarci, perfino.
Per dirci che non siamo noi a
trovare la verita, ma che ¢ lei a
congquistarci. E un sollievo, ma &
anche una cura di umilta per molta
assurda presunzione: quella di
possedere la verita, di insegnarla
agli altri, di ritenere in errore chi ha
uno sguardo diverso.

«Nel vostro scrivere storie e nel
delineare i vostri personaggi voi vi
immedesimate in essi, ne cogliete i
punti di vista, le emozioni, i
sentimenti, gli atteggiamenti... In
questo sta la grande palestra di
umanita che voi fate sperimentare
ai lettori, perché chi legge, in un
certo senso, vive tante vite oltre alla
propria. E questo ci aiuta a scoprire
le diversita di vedute, a non
assolutizzare la propria e a
comporre, come in un mosaico, il
profilo di quella verita che sempre
ci supera».

Nei cinque giorni del Salone
Internazionale del Libro di Torino,
il tentativo assomiglia a questo:
scoprire, attraverso i libri, le
diversita di vedute, comporre il
mosaico della cultura e della
letteratura e metterla in dialogo. La
verita, poi, sempre ci supera.
Ascoltare le parole del Papa ¢
stato come sentirsi a casa, essere
riconosciuti e accolti, visti anche
dentro quella solitudine,
quell’impaccio che blocca le parole
in gola. «Quando andiamo al
fondo della nostra umanita, non
siamo distanti da Dio: ¢ li, nel
mezzo di storie molto umane, che
Dio si rivela».

Una rivelazione inaspettata:
qualcosa che ha davvero a che fare,
anche, con il mistero di scrivere.
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velamento € una parola
inesauribile. Non per la
pretesa postmoderna
delle maschere che
coprono altre maschere,
in un gioco di specchi che impedisce
di contemplare il volto nascosto,
ammesso e non concesso che un
volto nascosto esista. A questo
incantesimo delle apparenze senza
verita si contrappone I'esperienza di
una verita che non smette mai di
rivelarsi. E 'intuizione che guida
Agostino nei Soliloqui: I'essere
umano € abitato da un infinito
desiderio di conoscenza perché il
suo destino € vivere per sempre.
Deriva da qui la necessita di
interrogare la propria anima. Da qui
deriva la ricerca ostinata di Dio, che
si rivela — si svela — completamente
solo nell’amore. Piu che al velo di
Maya, simbolo dell'inganno ordito
dai sensi, viene da pensare al velo
della sposa, sollevato al culmine del
rito nuziale. Il volto dell’amata
chiede di essere guardato con
intensita mistica, come se ogni volta
fosse la prima. In caso contrario,
labitudine prevale, il desiderio di
conoscenza si dissolve e, con il
desiderio di conoscenza, si dissolve
anche I'amore.

Nel discorso rivolto alle autrici e agli
autori riuniti a Roma nel centenario
della Libreria Editrice Vaticana,
Leone XIV ha usato questa parola,
svelamento, per ricordare che la
scrittura e chiamata a essere «un
atto di verita» e «un gesto di
umanita». La scrittura, ha concluso,
«ha a che fare con Dio», secondo il
principio dell'Incarnazione, per cui
«quando andiamo al fondo della
nostra umanita, non siamo distanti
da Dio». Di nuovo, non ¢ difficile
percepire i temi della spiritualita
agostiniana, in particolare delle
Confessioni, avventura di un cuore
inquieto che, quanto piu si addentra
nelle sue intime contraddizioni,
tanto piu si avvicina al mistero di
Cristo.

Le Confessioni sono un libro
fondamentale per la letteratura, e
non solo per la letteratura religiosa.
Si tratta della prima autobiografia
nell’accezione moderna del termine
e come tale fa da modello alle
Confessioni successive, da Rousseau

Svelamento / Dalle Confessioni di sant’Agostino
al magistero di Leone XIV, la letteratura trova

il suo compito piu alto: essere un atto di verita
che, attraverso I'immaginazione, conduce oltre I'io

Quando la scrittura
diventa rivelazione

ALESSANDRO
ZACCURI

v

L’essere umano
€ abitato da un infinito
desiderio di conoscenza
perché il suo destino
é vivere per sempre
Da qui la ricerca
ostinata di Dio

a

in poi. Ma fa da modello anche e
specialmente per il romanzo.
L’espediente del protagonista che
racconta di sé in prima persona
accomuna tanti capolavori, dal
Robinson Crusoe di Defoe alla
Recherche di Proust, fino a
sconfinare nella pratica
dell’autofiction. Genere controverso,
questo, eppure del tutto coerente
con le premesse di Agostino:
comprendere sé stessi € 'unico
modo per non rinunciare a
comprendere il mondo. Il paradosso
e che, mentre per Agostino
I'esplorazione dell'interiorita
conduce all’incontro con Dio, nella
maggior parte dei casi 'autofiction
sembra arrestarsi, se non
accomodarsi, nell’ambito dell’io.
Nonostante questo, un’eco
agostiniana rimane spesso
riconoscibile.

Fedele al suo stile, nell'intervento
del 24 giugno scorso Leone XIV ha
richiamato il magistero di papa
Francesco, che nel 2024 aveva
pubblicato I'importante Lettera sul
ruolo della letteratura nella
formazione. Quel documento, che
ribadiva l'attitudine narrativa tipica
dellintero pontificato di Bergoglio,
costituisce un precedente di rilievo;

ma non meno significativa, nel
discorso Leone X1V, ¢ la ripresa
dell’appello rivolto da Paolo VI agli
artisti nel 1964: «Abbiamo bisogno
di voi — ripete oggi il Papa —, della
vostra immaginazione, della vostra
fantasia narrativa, della vostra
vivacita di pensiero. Ne abbiamo
bisogno per creare spazi di liberta e
di autenticita, dentro i quali la grazia
divina possa far risuonare una
promessa di consolazione e di pace».
Colpisce l'elogio
dell’«<immaginazione» e della
«fantasia narrativa», elogio che vale
da definitiva riabilitazione del
racconto di finzione. La «vivacita di
pensiero» si esprime anche cosi,
mettendosi alla sequela di Gest, il
Maestro che parlava in parabole. La
diffidenza verso quella che santa
Teresa d’Avila definiva la loca de la
casa resta giustificata nella misura
in cui 'immaginazione si assoggetta
a diventare risorsa di
intrattenimento, ma viene a cadere
di fronte all'impresa monumentale
della Commedia dantesca, condotta
all'insegna dell’«alta fantasia»
poetica e teologica. La
verosimiglianza non ¢ di per sé
nemica della verita, come la stessa
letteratura contemporanea continua
a testimoniare. Lo svelamento puo
avvenire e avviene in forme
differenti, assecondando la struttura
polifonica e complessa della realta.
Ma invenzione e sperimentazione
hanno senso fino a quando
conservano consapevolezza della
propria natura provvisoria. Per belle
che siano, le parole della letteratura
sono sempre parole penultime,
capaci tutt’al piu di cogliere i segni
che Dio dissemina nel mondo in
attesa che la rivelazione si compia.
Quando ¢ autentica, la letteratura
sempre apocalittica, perché si sporge
verso lo svelamento ultimo. Per
questo motivo le Confessiont si
concludono con il racconto della
creazione. E per questo motivo nella
Citta di Dio Agostino ripercorre il
disegno della storia in chiave
escatologica. Magari non lo
ammetteranno mai, ma anche da
quest’altro gran libro del vescovo di
Ippona i romanzieri hanno attinto e
ancora attingono.
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el cuore dell’Antartide,
ho vissuto per tre volte
un intero anno ai
confini della vita. Ogni
spedizione, organizzata
nell’ambito del Programma Nazionale
di Ricerca in Antartide, € stata un
viaggio umano e scientifico: tredici
mesi bloccato nella stazione di ricerca
Concordia, un avamposto situato sul
desolato altopiano antartico. Lasst, la
natura si mostra nella sua veste piu
radicale e spietata: la temperatura
puo scendere sotto i -80°C, I'aria ¢
talmente secca da bruciare le vie
respiratorie, I'ossigeno scarseggia e
per tre mesi consecutivi il sole
scompare del tutto, lasciando spazio a
un buio perenne. E un deserto
assoluto, privo di qualsiasi forma di
vita, dove I'ambiente ¢ cosi sterile che
non riescono a proliferare nemmeno i
batteri. La stazione Concordia &
P’avamposto umano pit isolato al
mondo. Durante il lungo inverno
antartico, io e i miei dodici colleghi
siamo stati ancora piu isolati degli
stessi astronauti a bordo della
Stazione Spaziale Internazionale.
Inoltre, per i nove mesi invernali, che
vanno da febbraio a novembre, la
stazione € totalmente irraggiungibile a
causa delle condizioni meteo
proibitive: il team non puo essere
soccorso in alcun modo e deve far
fronte a ogni tipo di emergenza con le
sole proprie forze. Queste condizioni
estreme hanno profonde analogie con
quelle che si potranno avere in una
missione spaziale di lunga durata. Per
questo motivo '’Agenzia Spaziale
Europea (ESA) compie sul team studi
di biologia umana, cercando di capire
come il corpo e la mente si adattino a
un ambiente extraterrestre, al fine di
pianificare al meglio una futura
missione su Marte. Gli studi del’ESA
sono stati pero un prezioso contorno
rispetto allo scopo principale della
missione, che consiste nel condurre
dei progetti di ricerca scientifica in
vari campi: glaciologia, astronomia,
fisica dell’atmosfera, sismologia,
biologia umana...
Attraversando queste tre spedizioni -
nel 2018, nel 2021 e infine nel 2024 -,
ho la mia percezione dell’esistenza. Tra
la prima e I'ultima missione € mutato
profondamente il mio rapporto con il
tempo: dodici mesi, che un tempo mi
sembravano un blocco di granito
insuperabile, oggi non mi appaiono
pitt come un periodo cosi lungo. Ho
imparato ad abitare il tempo anziché
subirlo. Ma a trasformarsi
radicalmente sono state soprattutto le
condizioni antropologiche del nostro
isolamento, ridefinite da un progresso
tecnologico che ha ridisegnato i confini
psicologici della nostra resistenza. Nel
2018, la resilienza si misurava sul
terreno della privazione assoluta. Non

Una scena del film
Antartica
di Lucia Calamaro

Il ricercatore / Tre missioni in Antartide,
tredici mesi alla volta: il racconto di come
la tecnologia abbia cambiato il significato

di resilienza nel luogo piu isolato della Terra

Il paradosso
del “Marte

Bianco’

MARCO
BUTTU

avevamo internet a disposizione nei
telefoni e nemmeno nei computer
personali. L'unico cordone ombelicale
con il resto dell'umanita era un singolo
computer condiviso dallintera base,
agganciato a una banda di rete
piccolissima. In un anno intero ho
potuto guardare mia moglie solamente
quattro volte, attraverso le immagini
sgranate e congelate di una vecchia

J

versione di Skype. Non era possibile
farlo a piacimento: I'intera stazione
doveva sacrificare la propria
connettivita per destinare tutta la
banda disponibile a quella singola
videochiamata. Per il resto dei mesi,
inviavo esclusivamente dei brevi
messaggi di testo. In quel silenzio, la
nostalgia era un peso concreto, ma era
anche un formidabile collante sociale.
Eravamo costretti a cercarci tra
colleghi, a condividere lo spazio, a
parlare, a confrontarci e ad ascoltarci
per non essere inghiottiti dal vuoto

esterno.

Nel 2024, lo scenario é stato
completamente stravolto da una
moderna tecnologia satellitare.
Improvvisamente, la banda larga e
sbarcata direttamente sui nostri
smartphone personali. Potevo
videochiamare mia moglie e la mia
famiglia quando volevo, abbattendo la
barriera dei chilometri con un
semplice clic. Indubbiamente, questo
progresso offre un vantaggio enorme:
rende la spedizione molto piu semplice
dal punto di vista psicologico, facilita
I'adattamento e non fa sentire la
morsa soffocante della nostalgia di
casa. Eppure, questa iperconnessione
ha introdotto un paradosso e uno
svantaggio tipici della nostra civilta
moderna. Anche a -80°C, nel luogo piu
sperduto della Terra, € arrivata la
distrazione digitale. Con lo
smartphone attivo in tasca, si tende
inevitabilmente a passare meno tempo
di qualita con gli altri dodici compagni
di spedizione. Ci si ritrova a stare
insieme negli spazi comuni della base,
ma distratti dai telefoni, fisicamente
vicini ma mentalmente altrove,
ognuno assorbito dal proprio schermo.
Il rischio invisibile € quello di erodere
la coesione intima del gruppo,
frammentando quella micro-comunita
di tredici persone che rappresenta
I'unica vera corazza e difesa contro
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C’é un luogo dove il silenzio pesa quanto il ghiaccio e il tempo
sembra dilatarsi fino a perdere ogni misura. E il continente
bianco, laboratorio di ricerca scientifica e della condizione umana

Tostilita dell’'ambiente circostante.
Oggi, rientrato stabilmente alla civilta,
capisco che il significato profondo
della parola “resilienza” ha cambiato
pelle. Se nel 2018 significava saper
resistere alla solitudine, al vuoto e alla
mancanza, nel 2024 ha significato
difendere la presenza. La vera sfida,
oggi, non e solo sopravvivere al gelo
dell’Antartide, ma custodire la
capacita di guardarci negli occhi,
ricordandoci che nessuna connessione
satellitare potra mai sostituire il calore
umano di una condivisione reale.
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IX edizione di Ulissefest
Pubblichiamo qui un testo di Marco Buttu
realizzato in occasione della IX edizione
di Ulissefest, Festa del viaggio di Lonely
Planet, che si svolgera a Genova da oggi
al 12 luglio. Oltre 50 appuntamenti tra
incontri, spettacoli, concerti, laboratori
con Tony Wheeler, Cecilia Sala, Bill de
Blasio, Paolo Giordano, Pablo Trincia,
Stefano Mancuso, Fabio Genovest,
Gabriella Greison e altri. I’incontro di
Buttu “Ho vissuto in Antartide”, sara
domani alle 16.30 a Palazzo Tobia
Pallavicino. Il tema di questa edizione
sara lelogio della fuga.

Cinema / Il primo film di Lucia Calamaro ¢ ambientato
in una base antartica ed € un omaggio alla ricerca
scientifica e a chi sceglie i luoghi piu estremi della Terra

Antartide, specchio
dell’'uomo dove 1l tempo
s1 ferma e cambia natura

ANGELA
CALVINI

na base scientifica sperduta nel cuore
l ' dell’Antartide, otto ricercatori isolati

per mesi, un conflitto che intreccia
scienza, affetti e ideali. E 'universo di
Antartica — Quasi una fiaba, opera prima
cinematografica di Lucia Calamaro, tra le piu
importanti drammaturghe italiane, che dopo
cinque anni di lavoro porta sullo schermo una
storia sospesa tra commedia, malinconia e
riflessione sul futuro. Al centro ci sono Maria
(Barbara Ronchi), brillante scienziata arrivata
alla base Sidera, e il capomissione Fulvio
Cadorna (Silvio Orlando), suo mentore e
antagonista. Attorno a loro una piccola
comunita di ricercatori, costretta a misurarsi
con il tempo, con la natura estrema e con le
proprie fragilita. Sidera € una stazione di
fantasia ispirata alla Stazione Concordia (italo-
francese) mentre I’altra base italiana in
Antartide ¢ la Stazione Mario Zucchelli. 11 film,
gia nelle sale, € una produzione Wildside,
indigo Film e Vision Distribution in
collaborazione con Sky, che lo programmera
piu avanti. L’idea nasce da un viaggio lontano
dall’Antartide, ci spiega Lucia Calamaro,
protagonista col suo film alla 242 edizione
dell’Ischia Film Festival appena conclusa. «Nel
2019 ho attraversato la Siberia con la
Transiberiana, in inverno. Quel paesaggio
straniante, gli edifici piegati perché il
sottostante strato di permafrost ghiacciato si
sta sciogliendo, mi hanno portata a
interrogarmi sul tema». Da quella curiosita
Calamaro arriva alla base italo-francese
Concordia e al lavoro dei climatologi che
studiano le carote di ghiaccio per ricostruire la
storia del clima terrestre. «Piu si scende nel
ghiaccio, piu si incontra aria antica. Cercano di
capire il passato per leggere il futuro». La
figura del capomissione ¢ ispirata al professor
Carlo Barbante, da lei piu volte intervistato
sulle sue missioni in Antartide. Dietro il film
c’é anche una riflessione amara sullo stato della
ricerca scientifica. «Quest’anno la vera base
Concordia non ha avuto fondi per nuovi
progetti, soltanto quelli per il mantenimento. E
il segno di un problema profondo della ricerca
italiana. Mi dispiace che questi matti, che
scelgono i luoghi piu isolati del pianeta per fare
studi fondamentali per 'umanita, restino cosi
poco considerati. Gli scienziati hanno una

vocazione monacale, eroica». A far scattare
I'immaginazione € anche una notizia scientifica
letta al ritorno dalla Siberia. «Un rotifero
rimasto ibernato per 26 mila anni si &
risvegliato e si € subito riprodotto. Appena si
sveglia pensa alla specie, alla vita. E una notizia
che scardina completamente il nostro modo di
concepire il tempo». Ed € proprio il tempo il
vero protagonista del film. «II tempo della base
antartica & metafisico, sospeso. E lo stesso
tempo che trovi nelle chiese, quei posti in cui la
vita ¢’¢, ma ha una consistenza diversa».
L’Antartide diventa cosi il simbolo di uno
spazio dove ritrovare il senso dell’avventura.
«Dobbiamo tirarci fuori dal’addomesticazione.
L’avventura invece € necessaria». Una
riflessione che richiama anche Hegel. «Il tempo
e divenire in vita, un presagio del movimento.
Mi piace credere che la vita sia movimento.
Non amo le cose ferme, portano con sé un velo
di morte». Pur affrontando temi complessi,
Antartica conserva un tono leggero. «In Italia
esiste ancora l'idea che la scienza sia qualcosa
di ostico e noioso. Io vengo da una formazione
francese e mi spiace che qui manchino
narrazioni dedicate agli scienziati». Per questo
il film sceglie anche il sorriso con l'irresistibile
coppia comica di scienziate Barbara Ronchi e
Valentina Belle. Nel finale, la protagonista
immersa nel bianco richiama l'iconografia delle
sante. «Mi interessava restituire alla scienza il
suo lato mistico. Quasi tutti i grandi scienziati,
quando arrivano fino in fondo, finiscono per
sfiorare il sospetto di Dio. Non & possibile
studiare il pit piccolo atomo senza imbattersi
in quella domanda». Il film é stato girato nel
bunker di Mussolini sul Monte Soratte, vicino
Roma, ma resta il sogno dell’Antartide vera.
«Ci sarei andata subito, ma era impossibile:
mantenere una persona alla base costa migliaia
di euro al giorno. Spero che accada in futuro.
Mi piacerebbe vivere quell’altrove che Werner
Herzog ha saputo raccontare cosi bene. E un
cinema che scopre, ed ¢ il cinema che amo».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Antartica - Quasi una fiaba
con Silvio Orlando, Barbara
Ronchi, Valentina Bell¢, Simone
Liberati, Lorenzo Balducci
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Radicl dimenticate

Mistica siriaca / Nove studiosi guidano
il lettore in una delle tradizioni spirituali
meno conosciute della contemplazione

Il terzo polmone
del cristianesimo

MARIA
DOBNER

siste davvero “il terzo

polmone del

cristianesimo?” Lo

asseriva, senza il punto

interrogativo, S. P. Brock,
massimo studioso del cristianesimo
siriaco. Giovanni Giambalvo Dal Ben
nella sua Introduzione, nitida e
precisa al volume, spiega — da bravo
medico — come imparare a respirare
penetrando nel cristianesimo siriaco
che «a fianco del cristianesimo greco
e latino della Chiesa primitiva, si
distingue per una spiccata impronta
semitica, di matrice giudaica e
aramaica, seppur arricchito da
massicci influssi ellenizzanti, nonché
dalla sua vocazione a espandersi in
Asia fino a raggiungere la lontana
India e addirittura la Cina». Il bacino,
da cui sgorga questa pregevole
silloge, € la Comunita Mondiale per
la Meditazione Cristiana (WCCM),
fondata dal benedettino John Main
nel 1975 a Londra, che ha promosso
una serie di ben nove incontri, svolti
online, nella primavera 2025, a cura
di E. Vergani, M. Pampaloni, M.
Pavan, K. den Biesen, S. Chiala, M.
Poiani, V. Berti, P. R. Pugliese, E.
Fiori. Questi specialisti, curvandosi
sull’arco temporale dal IV all'VIII
secolo, hanno affrontato: Efrem il
Siro (T 373), lo Pseudo-Macario (fine
IV sec.) e Giovanni il Solitario (prima
meta del V sec.), attivi al tempo della
Chiesa indivisa; Giacomo di Sarug (T
521), espressione della nascente
Chiesa siro-occidentale; Isacco di
Ninive (VII sec.), Dadiso’ Qatraya
(VII sec.), Simone di Taibuteh
(VII/VIII sec.), Giovanni di Dalyata
(VIII sec.) e Giuseppe Hazzaya (VIII
sec.). Nomi quasi ignoti per chi non si
sia mai addentrato in questo fertile
terreno che, come afferma Giovanni
Giambalvo Dal Ben “formano le
perle, forse le piu preziose, di quella
complessa collana che € la cosiddetta
“mistica siro-orientale”: Scrive nella
Prefazione dal Centro per la Pace,
sito a Bonnevaux (Francia), il

benedettino Laurence Freeman,
attuale direttore e guida spirituale
della Comunita: «Chi si accosta per la
prima volta a questi maestri dello
spirito scopre una sorgente duratura
di senso e di ispirazione. Essi non
esitano a esplorare i grandi
interrogativi della vita e della morte.
Ci invitano a riflettere, partendo
dall’esperienza personale, su “che
cos’é la preghiera” e “che cos’¢ la
salute”. Sono domande di questo tipo
a sostenere quella rivoluzione
contemplativa che stiamo gia
iniziando a sperimentare». Non si
tratta quindi di uno scavo
archeologico culturale ma di un
lasciarsi penetrare dall’esperienza di
vita orante dei monaci, per poter
afferrare il significato della propria
vita quotidiana: «Essere radicati
significa partecipare in modo attivo e
responsabile alla vita di una
comunita plurale. Una tale
“comunita” & ben diversa dalla
“societa” sradicata in cui spesso
viviamo». La lettura dei diversi
contributi, che richiedono tempi di
sospensione meditativa e
interrogativa, si prefiggono «di
schiudere orizzonti inediti e
sorprendenti, capaci di nutrire la
riflessione del lettore (cristiano e
non) dei nostri tempi,
introducendolo alla spiritualita di
questa tradizione». Una consegna di
storia e storie vissute in secoli

lontani, immersi in difficolta L e
politiche e di ricerca della Verita, in
processi sempre dll’laI‘nlC.l, sorretti s
dallo Spirito. Isacco di Ninive esorta: S

«Sii un annunciatore della bonta di C—
Dio! Egli, infatti, provvede a te
mentre non ne sei degno. E pur
essendo tu debitore di molte cose,
non sembra che ti chieda qualcosa,

mentre per le piccole cose in cui A cura di

mostri buona volonta, Egli ti ripaga Giovanni Giambalvo
con grandi cose». Rimane e serpeggia  Dal Ben

un certo disagio che si puo fugare Mistici siriaci

solo lasciandosi condurre perché, Un viaggio

come gia detto, il viaggio non € una nella spiritualita
crociera vacanziera ma uno scavo dal IV all’VIII secolo

peregrinante dentro di sé e nella San Paolo Edizioni
nostra societa. Pagine 280
© RIPRODUZIONE RISERVATA Euro 24,00
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Dalla mistica siriaca alle grandi eresie dei primi otto secoli: due
libri riportano al centro tradizioni, dibattiti e figure che hanno
plasmato il cristianesimo in un viaggio tra storia e teologia

TG SVRIAM

Dibattiti / Dal marcionismo all’arianesimo,
dal pelagianesimo al nestorianesimo, il volto
di una Chiesa che continua a interrogarsi

Eresie: quando I’errore
contribul a definire la fede
Tra dibattiti teologici,
concili e figure controverse

MAURIZIO
SCHOEPFLIN

alido esempio di ottima
; ; divulgazione, il libro di
Natale Benazzi, Breve
storia delle eresie (I-VIII secolo)
(San Paolo, pagine 208, euro
16,00), permette anche al lettore
non specialista di accostarsi a un
tema di per sé molto complesso fin
dalla sua definizione
terminologica, in merito alla quale
l’autore, per far chiarezza, scrive:
“Nel senso stretto, I’eresia puo
essere considerata la
deformazione volontaria (anche se
non sempre consapevole) di una
verita di fede da parte di un
battezzato che continua a definirsi
cristiano, ma rifiuta uno o piu
dogmi fondamentali”. Se
Portodossia € ’adesione alla retta
dottrina e I'eterodossia indica
invece una posizione diversa da
essa, l'eresia corrisponde
all’eterodossia ufficialmente
condannata e “spesso
accompagnata da sanzioni
ecclesiastiche”. Come precisa il
titolo, il libro prende in
considerazione le eresie
sviluppatesi nei primi otto secoli,
le piu antiche dunque, le quali
tuttavia — e cio non puod non
colpire — hanno lasciato tracce
rinvenibili anche in dottrine
fiorite in epoche successive, sino a
giungere addirittura alla
contemporaneita. In effetti, basta
una rapida ricognizione per
rendersi conto che alcune tra le
piu importanti eresie hanno
sollevato problemi la cui soluzione
ha contribuito a definire e
Isacco consolidare le verita della fede
di Ninive  cattolica cosi com’ € professata
o Isacco tutt’oggi dalla Chiesa. A questo
il Siro proposito, tenendo presenti alcune
/ wikiMedia  utili indicazioni proposte
dall’autore, segnaliamo gli

Natale Benazzi
Breve storia
delle eresie
(I-VIII secolo)

San Paolo Edizioni

Pagine 208
Euro 16,00

elementi caratterizzanti un gruppo
di dottrine eretiche tra le piu
rilevanti e significative. Assai
famoso ¢ il marcionismo,
incentrato sull’affermazione
dell'incompatibilita fra il Dio del
Vecchio Testamento, giudicato
violento e vendicativo, e quello del
Nuovo, buono e misericordioso.
Importante fu pure lo gnosticismo,
eresia particolarmente complessa,
che puo essere sintetizzata
nell’affermazione che 'uomo € in
grado di ottenere la salvezza
attraverso la sapienza. Di recente,
ricordando il celebre Concilio di
Nicea del 325, si € spesso
rammentato I’arianesimo,
negatore della piena divinita di
Gesu Cristo. Da non dimenticare €
il pelagianesimo, contro il quale si
schiero con grande decisione
Sant’Agostino. Il monaco
britannico Pelagio riteneva che il
peccato originale non avesse
completamente corrotto 'umanita
che, a suo parere, era in grado di
vivere virtuosamente con le
proprie forze; affermando cio egli
vanificava il ruolo salvifico della
grazia, mettendo in discussione la
stessa opera redentrice del Figlio
di Dio. Intorno alla vera identita
di Cristo si accesero molte dispute
e furono predicate varie dottrine
erronee, fra cui il nestorianesimo,
il monofisismo e il monotelismo.
Benazzi compone un quadro molto
vivace del cristianesimo dei secoli
in cui fiorirono le eresie e non
disdegna di rendere conto anche
dei numerosi eccessi di cui si
fecero portatrici, suscitando nel
lettore non poca curiosita, senza
che cio metta in ombra la serieta
dei temi affrontati. Non si puo
dimenticare, infatti, che, come
ribadisce 'autore, “la storia delle
eresie ¢ anche, e nonostante tutto,
la storia della costruzione
dell’identita cristiana”.

© RIPRODUZIONE RISERVATA



14‘

percorsi

24

10 luglio 2026

Engelmann & Wittgenstein

entun’anni di lettere,
dal 1916 al 1937, tra
Paul Engelmann e
Ludwig Wittgenstein ci
riportano nel cuore
pulsante del pensiero del grande
logico e filosofo austriaco. Lo fanno
con discrezione, quasi con pudore.
Bisogna saperlo ascoltare il battito di
quel cuore. Ci aiuta il volume edito
da Giometti & Antonello, editori in
Macerata, dal bel titolo Se mai
dovessimo incontrarci il giorno del
giudizio. Carteggio 1916-1937. 1l
lettore italiano ne aveva avuto un
anticipo nel lontano 1970 con
un’edizione, pubblicata da Nuova
Italia, che le raccoglieva senza pero
le missive di Paul Engelmann e di
sua madre. Cecoslovacco,
Engelmann, morto nel 1965 a Tel
Aviv, architetto, allievo del grande
Adolf Loos, nella cerchia di Karl
Kraus (autore degli Ultimi giorni
dell'umanita), con qualche
partecipazione alle discussioni del
Circolo di Vienna — con il quale
Wittgenstein si confronto, da par
suo e portando I'eco dell’incontro
con il matematico inglese Bertrand
Russell, negli anni tra il 1927 e il
1931. Interrotti definitivamente
dall’assassinio del principale
animatore del Circolo, Moritz
Schlick, nel giugno del 1936. E un
periodo che potremmo troppo
facilmente definire chiaroscurale.
Wittgenstein non vuole con
Engelmann parlare di filosofia. Lo
aiuta a progettare la casa della
sorella Margaret, surclassandolo... in
nitore progettuale e rigore
concettuale. La casa sulla
Kundmanngasse, a Vienna, porta
tutti i segni di quel procedere per
sottrazione che sara il marchio
distintivo di un esercizio filosofico
che verra consegnato per la maggior
parte in scritti postumi. In vita il
figlio di una delle famiglie piu
facoltose dell’Austria del tempo
pubblichera, con non poche
difficolta, solo il fondamentale
Tractatus logico-philosophicus — la
cui prefazione, di Russell,
Wittgenstein stesso defini una
brodaglia con cui non era affatto
d’accordo — e Some Remarks on
logical Form, oltre a un glossario
tedesco per le scuole elementari,
nelle quali insegno per qualche
anno.
Le condizioni esterne, diciamo le
circostanze, di questo carteggio,
sono ben descritte dall’apparato
critico che accompagna il volume
curato da Ilse Somavilla e Daniele
Pisani, che traduce dal tedesco con
dedizione.
Hanno formato il terreno sul quale
ha prosperato nei decenni della
rilevanza, sempre pill imponente

A sinistra, Ludwig Wittgenstein. A destra, Paul Engelmann

Corrispondenze / Ventun’anni di lettere, dal 1916 al 1937,
ci riportano nel cuore pulsante del pensiero del grande
logico e filosofo austriaco con discrezione, quasi con pudore

Un carteggio
sulla soglia

della fede

RICCARDO
DE BENEDETTI

della filosofia di Ludwig, la
riflessione sul suo lato mistico.
Inevitabile, a partire dalla laconicita
dello stesso Tractatus, mostrare piu
che dimostrare la necessita del
silenzio di fronte a cio di cui non si
puo parlare perché esce dai limiti del
linguaggio, e di cui pure si deve
tener conto come dell’assoluto. Nelle
lettere Engelmann e colui che ha
fede. Wittgenstein non sa di averla.
In certi passaggi si sente, pesante, il
peso del senso di colpa per il
peccato. Carnale? Praticato?
Cercato? Si intravedono le ombre di
una condizione psicologica difficile
da definirsi senza anacronismi e
moralismi. Anche se, altrettanto
forte ¢ il respiro di una sorta di

pudore della fede in grado di
preservare Dio dalla nostra cattura,
dalla nostra presa. Perché tanti
considerano flebile, esangue fino
all'inutile, una fede che tace, che
preferisce tacere, piuttosto che

i

ingreia - Engtmsen
Se mai dovessimo
incontrarci

i ginrmo del gudisio

Ludwig Wittgenstein

Paul Engelmann

Se mai dovessimo incontrarci
il giorno del giudizio
Carteggio 1916-1937

Glometti & Antonello

Pagine 346 Euro 28,00

manifestarsi nei gesti esteriori della
comunicazione? Wittgenstein, ha
finito per rappresentare il genio
della correttezza espressiva che
copre non solo il linguaggio naturale
degli uomini ma anche quella forma
particolare di simbolismo
matematico che sembra — ma non e
cosi — impedirci di vedere il cielo
chiaro e distinto della fede. Almeno
in parte ha descritto sé stesso come
un essere chiuso in una sorta di
gabbia dietro le cui sbarre osserva
senza potersi avvicinare un mondo
precluso al linguaggio. In una
cultura, anche filosofica, nella quale
troppi si sentono quasi obbligati a
parlare il linguaggio della fede senza
che ne abbiano ben chiara la
grammatica e la sintassi,
Wittgenstein si limita a indicarla. Ma
€ un limite piu simile a una soglia da
attraversare che non a un confine.
Quante sono le occasioni nelle quali
aggiriamo il problema gettandoci
nell’azione, nelle buone opere, nella
caritatevole, credendo con questo di
sfuggire all’obbligo di riuscire a
indicare, molto piu correttamente di
quanto crediamo, la fede? Ebbene
Wittgenstein cerca di dirci che non
la si puo affatto dire. Adottato dalla
filosofia analitica Wittgenstein vi
sfugge. Russell a Cambridge gli
chiede: «Stai pensando alla logica o
ai tuoi peccati?». «A entrambi».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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i bestseller della fede

a cura di REBECCALIBRI

di ALFONSO BERARDINELLI

Commenti all’enciclica
e vite di santi

e Lo [l

~"REBECCA LIBRT

IL PORTALE DELLEDITORIA RELIGIOSA ITALIANA

La classifica det libri piu venduti
nelle librerie religiose viene
elaborata da “Rebeccalibri”
rilevando i dati dalle librerie
Ancora, Paoline e San Paolo. Sono
esclusi i titoli inferiori a 5 euro e
non sono compresi la Bibbia, 1 testi
liturgici, la catechest, 1 sussidi.
Info: www.rebeccalibri.it, il
portale dell’editoria religiosa
italiana.
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Pierbattista Pizzaballa
«Tornarono a Gerusalemme

con grande gioia»

Una proposta per vivere la vocazione
della Chiesa in Terra Santa

LEV. Pagine 112. Euro 13,00

3a

Francesco Occhetta, Davide Maggi
11 filo nascosto

Cinque principi per un mondo

pitt umano

Rizzoli

Pagine 288. Euro 14,00

5an

Nicola Gori

Eucaristia. La mia autostrada
per il Cielo

Biografia di Carlo Acutis

San Paolo

Pagine 176. Euro 14,00

GAETANO
PICCOLO

Vg iR =
ESSERE
FELIGE

7 rn

Gaetano Piccolo

Voglio essere felice

Dinamiche umane della vita consacrata
Paoline

Pagine 104

Euro 10,00

N

Luigi Maria Epicoco

Dove finisce la paura

Vita e testimonianza

di Massimiliano Maria Kolbe
EMP

Pagine 96. Euro 15,00

A in ascesa V in discesa AV stazionario
A nuovo ingresso AA rientro in classifica

Tra le poche novita un commento organico
della enciclica Magnifica Humanitas di papa
Leone XIV in cui fanno da bussola alla
coscienza personale e sociale i cinque principi
della Dottrina sociale della Chiesa — dignita
della persona, bene comune, sussidiarieta,
solidarieta e destinazione universale dei beni —
(11 filo nascosto. Cinque principi per un mondo
pitt umano) e la vita di Francesco d’Assisi in
formato romanzo per ragazzi che fa riflettere
sul senso dell’amicizia (Come allodole di notte.
Il romanzo di Francesco d'Assisi). Oltre a san
Francesco troviamo anche altre testimonianze
esemplari: le vite e testimonianze di Carlo
Acutis (Eucaristia. La mia autostrada per il
Cielo. Biografia di Carlo Acutis) e di
Massimiliano Kolbe (Dove finisce la paura.
Vita e testimonianza di Massimiliano Maria
Kolbe).

2a

Fabio Rosini
L'origine del sublime
San Paolo

Pagine 144

Euro 15,00

42

Matteo De Benedittis

Come allodole di notte

Il romanzo di Francesco d'Assisi
San Paolo

Pagine 228

Euro 16,00

~ COME
ALLODOLE
DIENOTTE

[N

Roberto Faccenda

A(r)marsi con cinque ciottoli
San Paolo

Pagine 144

Euro 14,00

Sv

Fra Lorenzo della Resurrezione
La pratica della presenza di Dio
Libreria Editrice Vaticana
Pagine 160

Euro 11,00

Jesé Telznting Mengarzs

Correzione

10 2~

José Tolentino Mendonca
Correzione fraterna
L’amore non desiste
Paoline

Pagine 112

Euro 8,00

La maturita e fatta
di responsabilita civili

li esami di Stato con i quali si concludono
G gli anni di scuola media superiore per

essere ammessi agli studi universitari
sono chiamati, almeno in Italia, esami di maturita.
Una tale denominazione, nella sua solennita,
dovrebbe, potrebbe anche alludere a qualcosa di
molto serio. Ma purtroppo succede spesso che il
linguaggio della burocrazia, con le sue formule, sia
in realta usato senza che si rifletta sul senso di una
parola impegnativa come maturita. Che cosa vuol
dire essere maturi e che cos'é la maturita nel suo
significato culturale e morale? L’evangelico
impegno a essere pronti, in latino “estote parati®,
e per il cristiano una norma di vita assolutamente
necessaria, perché l'essere pronti vuole dire essere
pronti a morire e ad affrontare 'estremo giudizio,
il giudizio di Dio su tutta la vita ormai vissuta.
Nell'Amleto shakespeariano compare la stessa
formula tradotta in “readiness is all”, essere
pronti ad agire ¢ tutto: proprio perché il carattere
melanconico, prevalentemente riflessivo e
mentale del personaggio, lo fa troppo a lungo
sostare nel dubbio, nella irresolutezza,
consumando cosi nel pensiero cio che invece
dovrebbe essere azione. Amleto accusa sé stesso di
vilta e passivita, che gli impediscono di compiere
il suo compito. Non vorrei esagerare con questi
due riferimenti al Vangelo e a Shakespeare, ma
certo si dovrebbe anche trovare un modo, proprio
oggi, di parlare di “maturita“ ai giovani che stanno
per uscire dalla scuola, da quella routine scolastica
consumata nello studio imposto dai programmi
ministeriali, mai personalizzati e che quindi sono
poco adatti a impegnare di persona gli studenti.
Anche solo per dare un'idea generale e
preliminare di maturita, la scuola dovrebbe uscire
dalla scuola e gli studenti dal ruolo prefissato di
studenti. Ho sempre pensato che chi frequenta le
scuole medie superiori, almeno negli ultimi tre
anni e prima degli esami di maturita, dovrebbe
anche imparare a insegnare a scolari della scuola
media inferiore. Nel corso del liceo, i ragazzi
dovrebbero apprendere la responsabilita di
trasmettere il sapere e la disciplina che richiede
sia a chi insegna avendo sedici o diciotto anni, sia
a chi impara avendone dieci o dodici. Ma c'e
anche un altro problema scolastico che
richiederebbe essenziali e innovative riforme a cui
non si € mai pensato. Si tratta di portare la scuola
nella societa, fuori dagli edifici scolastici. La
maturita ¢ fatta di responsabilita civili e morali,
senza cui anche lo studio perde molto del suo
significato.
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